王铁山看到苏枝意，像是看到了救星，连忙道：“苏知青！你可来了！
这是我们前进大队的社员赵满囤，今天早上在村后山脚捡柴禾，不知从哪儿窜出来一条脏兮兮的野狗，照他小腿就是一口，咬完就窜进山里跑了。
我们听到动静赶过去，伤口很深，血流得厉害。我好说歹说把他架来，可他死活不肯瞧……”
“瞧什么瞧！”赵满囤又吼了起来，瞪着苏枝意，眼神里满是不信任和心疼钱的焦虑，“你就是那个知青大夫？
我告诉你，我没钱！我也没事！不用你治！赶紧让我回去！”
苏枝意没理会他的叫嚷，径直蹲下身，对王铁山道：“王队长，按住他，我得先看看伤口。”
王铁山连忙用力按住赵满囤。苏枝意小心地解开那脏污的布条，露出了下面的伤口。
只见小腿外侧有一个撕裂状的伤口，约两指宽，皮肉外翻，边缘不规则，深可见模糊的肌肉组织，周围已经红肿，渗出的血液颜色暗红。典型的犬齿撕裂伤，污染严重。
（伤口污染严重，深度足够，必须彻底清创，并评估狂犬病暴露风险。这个年代，狂犬疫苗极其稀缺，农村基本没有。但暴露后处理原则不变：彻底清洗、消毒，必要时开放伤口、使用被动免疫制剂——如果能有的话。空间里有浓缩的免疫球蛋白和更有效的消毒剂，但如何合理使用是个问题。另外，破伤风风险也很高。）
苏枝意心中快速判断，脸上却不动声色。
她抬起头，看向还在挣扎叫骂的赵满囤，声音不大，却带着一种冰冷的穿透力，直接压过了他的嘈杂：
“赵满囤同志，你现在闭嘴听我说。” 她的眼神锐利，语气不容置疑，“第一，咬你的野狗来历不明，极有可能携带狂犬病毒。
这种病一旦发作，死亡率百分之百，无药可救。第二，你的伤口很深，沾满了泥土狗涎，不彻底处理，感染化脓是轻的，引发败血症或破伤风，同样能要你的命。
第三，她稍微加重了语气，目光扫过赵满囤因她的话而略显怔忪的脸，以及周围屏息聆听的村民：“你现在觉得是钱重要，还是你这条腿，甚至这条命重要？
你死了残了，你家谁挣工分？谁养家？王队长一片好心把你架来，是救你的命，不是害你。
你要是现在执意走，伤口恶化或者发了疯狗症，别怪我没提醒你，也别连累王队长一片好心被当成驴肝肺。”
她的话句句砸在要害，没有丝毫委婉，直接撕开了最残酷的可能性。
赵满囤张了张嘴，那句“我没钱”的嚷嚷堵在喉咙里，脸色变幻不定。
周围一片寂静，所有人都被苏枝意话里的严重性镇住了。
王铁山适时开口，语气沉重：“老赵，苏知青的话你听见了？这不是小事！工分以后还能挣，命没了就啥都没了！钱的事，队里先给你垫上！算你借支！行不行？”
赵满囤看了看自己惨不忍睹的小腿，又看了看一脸严肃的王铁山和冷静得可怕的苏枝意，再想到“疯狗症”那吓人的说法，那股倔强劲终于被恐惧和对后果的担忧压了下去。
他颓然地不再挣扎，低着头，瓮声瓮气地憋出一句：“那……那治吧……钱……我以后慢慢还……”
苏枝意见他服软，也不再废话，立刻对温玲玲和盛婷婷吩咐：“玲玲，去准备大量煮沸后放凉的盐水、干净纱布、镊子、剪子，还有上次我配的强效消毒药水。
婷婷，帮我把床收拾一下，再烧一盆炭火端进来，保持室内温度。
王队长，麻烦你们帮忙把他扶进去，固定好，处理伤口可能会很疼。”
指令清晰明确，众人立刻行动起来。
苏枝意则转身快步走进卫生室，借着准备器械的掩护，迅速从空间“取出”了她需要的特殊消毒液、局部麻醉剂（谨慎使用）、以及一小支冻干的人狂犬病免疫球蛋白（这个时代绝对没有，她需要想好说辞，比如解释为“托特殊渠道弄到的、效果极强的抗毒血清”）。
时间紧迫，救命要紧，细节只能在处理中随机应变了。
卫生室内外再次忙碌起来，但这次的气氛，从之前的吵闹抗拒，变成了凝重而有序的紧张。
苏枝意又一次被推到了紧急救治的前线，而这一次，她要面对的除了棘手的伤口和潜在的致命风险，还有一个心疼钱、固执却又被现实吓住的病人。
赵满囤虽然被苏枝意的话和王铁山的压力暂时镇住，同意治疗，但嘴里依旧不闲着，尤其当疼痛和恐惧稍微被压下一点，那股子怨气和固有的思维又冒了头。
他躺在板床上，看着苏枝意和温玲玲忙碌地准备器械药水，嘴里嘟嘟囔囔，声音不大，却足以让旁边帮忙按着他的王铁山和几个靠近的村民听清：
“……妈的，真是倒了血霉……那畜生，看着就肥……本来想着四下没人，一棍子闷倒拖回去，好歹是顿肉……谁想到它咬人这么狠！
等老子好了，非找到它，剥皮抽筋炖了不可！这口肉没吃上，还倒贴医药费……亏大了！”
这话一出，周围原本还有些同情他受伤的村民，脸色顿时变得古怪起来。
前进大队跟来的人里，有一个年轻后生忍不住低声道：“满囤叔，原来你是想打那条狗吃肉啊？我说你怎么跑后山那荒僻地方去……”
王铁山的脸更是黑了几分，既是气恼又是尴尬。
他本以为是社员无辜被野狗袭击，这才火急火燎把人送来，没想到里头还有这么一出。
为了口肉私下打野狗（尽管是野狗，但有时也涉及村里界限模糊的“财产”观念），结果被反咬，这说出去着实不怎么光彩，也显得他这个大队长有点“所救非人”的意味。
苏枝意正在用干净的软毛刷和大量温盐水给赵满囤清创，闻言手上动作微微一顿，眼神冷了几分，但并未抬头，只是手下冲洗伤口的力道似乎更重了些，盐水冲刷着外翻的皮肉和深处的污垢，带来一阵刺痛。
“嘶——你轻点！”赵满囤疼得直抽气。
“伤口里的泥土、狗毛、还有你自己裤腿上的脏东西，不彻底冲干净，烂得更快，到时候别说吃肉，你这条腿都未必保得住。”
苏枝意声音平静无波，陈述事实，却让赵满囤又打了个寒颤，暂时闭了嘴。
她一边仔细清创，一边心中冷笑。（原来如此。贪念作祟，自食其果。这伤受得一点也不冤枉。不过，作为医生，该做的处理一样不能少。狂犬病的风险并不会因为他是偷狗贼而降低，破伤风和严重感染同样致命。）
彻底冲洗后，伤口的情况更加清晰，污染严重，局部组织有坏死的迹象。
苏枝意拿起镊子和剪刀，开始小心地修剪掉明显坏死和严重污染、无法保留的皮肉边缘。
这个过程中，她用了极小剂量的局部麻醉（解释为一种强效的止痛散），减轻了赵满囤的痛苦，也让他安静了不少。
接着，她拿出了那瓶来自空间的强力消毒剂（对外则说是用几种烈性药材特殊熬制的“消毒拔毒水”），仔细地涂抹、冲洗伤口深部。
药水接触伤口带来强烈的刺激感，赵满囤又是一阵龇牙咧嘴。
最关键的一步来了。苏枝意拿起那支冻干的小瓶（她已事先用生理盐水复溶，并换到了一个看起来更符合时代特征的褐色小玻璃瓶中），对王铁山和周围几个看得清楚的村民解释道：“这是托特殊渠道弄到的一种‘抗毒血清’，对于防治这种不明野狗咬伤可能引发的恶疾（她避免直接说‘狂犬病’，以免引起过度恐慌或质疑），有比较好的预防效果。非常稀少，价格昂贵。”
她看了一眼脸色发白的赵满囤：“用不用？用了，这笔钱你得认。
不用，我也把后果跟你再说一遍。”
赵满囤看着那小小的瓶子，又看看自己惨不忍睹的腿，再想想“疯狗症”的可怕，哪里还敢犹豫，哭丧着脸连连点头：“用！用！我认！我认还不行吗！”
苏枝意这才小心翼翼地将“血清”注射在伤口周围进行局部浸润。
这其实是人狂犬病免疫球蛋白，能迅速提供被动免疫，为可能存在的病毒暴露提供关键的第一道防线。
在这个缺乏疫苗的年代，这是她能拿出的最有效的应对手段了。
处理完这些，她才进行缝合（部分深部组织未缝合，保持引流），并用无菌敷料包扎好。
整个过程专业、利落，看得王铁山和周围村民暗暗点头，即便对赵满囤的行为不齿，也不得不佩服苏枝意的医术和负责态度。
“伤口不能沾水，每天要来换药。这只‘血清’只能管一部分风险，接下来你要密切观察自己，有没有发烧、怕风、怕水、咽喉发紧这些异常。
一旦有任何不对劲，立刻来，一刻都不能耽误！”苏枝意一边洗手，一边严肃地叮嘱赵满囤，又对王铁山说，“王队长，他这伤需要休息，至少一周不能下地干重活，不然伤口崩开感染更麻烦。饮食也要注意，忌发物。”
王铁山连忙应下：“明白，苏知青，辛苦你了。
回去我就安排他休息，盯着他换药。” 他转向赵满囤，语气严厉，“老赵，听见没？
好好养伤！别想着你那口狗肉了！再胡闹，看我怎么收拾你！”
赵满囤此刻已是彻底没了脾气，蔫头耷脑地应着，腿上的疼痛和刚才处理伤口时的震撼，加上对“疯狗症”的恐惧，终于让他意识到了问题的严重性，那点抠门和贪小便宜的心思被压了下去。