日子像村头的老磨盘，不紧不慢地转着。秋收终于结束了，田野里只剩下整齐的玉米茬子，几捆金黄的稻谷还堆在打谷场上，空气中飘着新稻的清香。
这天晌午，苏枝意从晒谷场回来，拍了拍身上的草屑。她现在已经完全适应了知青的身份了，经过秋收，手上已经起了薄茧，现在干起农活来也像模像样了。
苏知青，正好有你的邮件。李建国从大队部办公室探出头来，手里拿着两封信和一个大包裹，还有张汇款单，是你城里爷爷奶奶寄来的。
苏枝意道了谢，抱着东西往回走。包裹沉甸甸的，用结实的粗布包得严严实实。
回到小院，她先拆开包裹。里面是爷爷奶奶寄来的过冬用品：一床厚实的新棉被，两斤大白兔奶糖，各种零食，还有一包红糖。汇款单上写着三百块钱，附言栏里写着：天冷了，添件厚衣裳。
她小心地把棉被摊开，一股阳光的味道扑面而来。在这异乡的小院里，这份来自远方的关怀显得格外珍贵。
接着她拆开两封信。
其中一封信是贺祈宸寄来的。信纸是部队专用的便笺，字迹刚劲有力：
苏枝意同志：
已平安返回部队。你要的“东西”，我已向有关部门反映，会尽快落实。你现在应该有更多时间复习。希望你能认真准备，顺利通过医师资格考试。
此致
敬礼
贺祈宸
1973年10月21日
信很短，语气正式，却特意提到了秋收的时间。
她又拆开二哥的信。苏阳的信就热闹多了，密密麻麻写了两页纸：
妹妹：
我们安全到部队了。一路上看见各地都在秋收，想起你那边也该收稻子了，你这个城里姑娘现在干农活是不是很吃力？
回来后马上要准备冬训，贺团比我们还忙，天天开会。不过他特意问起你复习得怎么样，让我提醒你别耽误了。
我在这边一切都好，你自己在乡下多保重，天冷了记得加衣服。钱该花就花，别省着，用完了二哥在给你寄，实在不信还有大哥呢？。
哥哥：苏阳
1973年10月21日
苏枝意把两封信并排放在桌上。一封简短郑重，一封絮絮叨叨，却都透着真切的关心。
她把厚棉被铺在床上，把糖果饼干分了些给温玲玲和盛婷婷。然后坐在窗前的旧书桌旁，开始整理复习资料。这本是她离开城市来到农村后，难得能抓住的改变命运的机会。
暮色初临，秋日的晚风带着凉意，轻轻拂过知青点的小院。苏枝意从屋里拿出两个油纸包，走到正在水井边洗菜的温玲玲和盛婷婷身旁。
玲玲，婷婷，这是家里寄来的大白兔奶糖，还有桃酥，你们尝尝。苏枝意将油纸包递过去，声音温和。
温玲玲擦干手上的水珠，惊喜地接过：呀！这可都是稀罕东西！枝意，你留着慢慢吃就是了。
盛婷婷也连忙摆手：是啊枝意，你平时对我们已经很照顾了，要不是你，我们也不能经常吃肉。
拿着吧，苏枝意将油纸包塞进她们手里，我一个人也吃不完。咱们住在一起，不就是一家人吗？
温玲玲这才高高兴兴地接过，迫不及待地打开油纸包。甜香顿时飘散开来，她深深吸了口气：真香！我好久没吃过这么香的桃酥了。
盛婷婷也掰了一小块放进嘴里，细细品味着：这手艺可真好。
喜欢就好。苏枝意浅浅一笑，我待会要上山一趟，你们记得把门栓好。
温玲玲咽下嘴里的粮食，关切地问：这么晚了还要上山？要不要我们陪你去？
不用，苏枝意摇摇头，我就去转转，你们还不知道我的实力吗？
盛婷婷担忧地说：枝意姐，山上晚上不安全，听说最近有野猪出没呢。
苏枝意系紧鞋带，把砍柴刀别在腰间，要是回来晚了，你们先睡，不用等我。
看着苏枝意利落的背影消失在暮色中，温玲玲小声说：枝意姐最近经常晚上上山呢。
盛婷婷点点头：不过她做事一向有分寸，咱们就别多问了。来，先把这些收好。
两人吃的仔细包好，收进柜子里。夜色渐浓，知青点里透出温暖的灯光，映照着两个年轻姑娘继续忙碌的身影。
而此时，苏枝意已经踏上了通往山间的小路。月光洒在她身上，拉出一道长长的影子。团子在空间里兴奋不已，显然已经迫不及待要出来活动了。
苏枝意提着布包，绕到村后那片已经收割完毕的高粱地，沿着田埂往后山方向走去。
光秃秃的田野一览无余，她不得不放慢脚步，借着田埂上几捆还没来得及运走的稻草堆作掩护。这个时节选择绕道后山实在是无奈之举——若是春夏时节，茂密的庄稼还能为她提供遮蔽，现在却只能趁着天色将暗未暗时快速通过。
穿过最后一片稻田，她闪身进了后山的林子，这才松了口气。山林里到底比光秃秃的田野隐蔽得多。她熟门熟路地沿着一条猎人踩出的小径往前走着，这条路能一直通到前进大队的后山。
走了约莫一刻钟，前方隐约可见几间低矮的土坯房。她放轻脚步，贴着山脚的阴影往前移动。牛棚就在前进大队的边上，背靠着这片山林，这倒是方便了她往来。
她照例在三棵白桦树前停下，这是她与父母约定的标记。轻轻叩响最边上那间的木门，三长两短。
门吱呀一声开了条缝，苏母警惕地张望了一下，连忙将她拉进屋。屋里比往常更显阴冷，想必是秋收后牛棚这边更少人来的缘故。
怎么这个时辰来了？苏父从炕沿站起身，压低声音问道，现在地里都收完了，路上太显眼了。
苏枝意将布包放在炕上：就是因为地里光秃秃的，我才特意从后山绕过来。她解开布包，露出里面的东西，爷爷奶奶寄了些吃食，我分了些过来。天冷了，你们多补补。
苏母摸着那细白的大米白面，眼眶又红了：这后山的路不好走，你一个姑娘家...
妈，我走惯了。苏枝意语气平静，再说现在秋收完了，地里没人，从后山走反而安全。
苏父走到门边，透过缝隙往外看了看：现在这季节，山上怕是不太平。野猪找不到吃的，都要下山来祸害。你回去的时候千万小心。
我知道。苏枝意点点头，今晚我正好要去后山砍柴，明天一早就说是捡的，给你们送些来。
苏母从炕席下取出棉鞋：试试看合不合脚。这牛棚里潮气重，你的鞋...
“哇，好暖和啊！”苏枝意开心地试了试，然后笑嘻嘻地打断了母亲的话。她一眼就看出来母亲这是要长冻疮了，一直在挠呢。
苏枝意从空间里悄悄地拿出一盒蛤蜊油，递给母亲：“妈，你快拿着这个！我看你手上都红肿了，肯定是要起冻疮啦！现在不用下地干农活了，你赶紧抹一些在手上。”
苏枝意不能久留。起身时，特意叮嘱道：我顺着原路返回，后山那条道我熟。
走出牛棚，苏枝意迅速没入山林。暮色渐浓，林子里已经暗了下来。她回头望了一眼，父母的身影还隐约站在牛棚门口，直到她打了个手势，他们才退回屋里。
今晚她确实要去后山——不只是为了砍柴，更要去给团子觅食。秋收之后，山上的野物也开始为过冬做准备，正是狩猎的好时机。
她在心里盘算着：打些野味给团子，砍些柴火给父母，再顺便...若是运气好，说不定能猎到些大家伙，让这个冬天好过些。
月光渐渐明亮起来，照在秋收后光秃秃的山野间。苏枝意加快脚步，朝着山林深处走去。
苏枝意确认四周无人后，心念一动，将团子从空间里放了出来。
憋闷了许久的小团子一落地，立刻抖了抖浑身的银白色的毛发，张嘴就是一串抱怨：可算出来了！主人你也太不够意思了，把我关在里面这么久，我都快闷出毛病来了！
它边说边在枯黄的草地上打了个滚，满足地叹息：啊！还是外面的空气好！空间里哪儿都好，就是太安静了，连个说话的对象都没有。
苏枝意无奈地摇头：你呀，就知道贫嘴。快去看看附近有没有野物，家里的存粮可不多了。
知道啦知道啦！团子一跃而起，鼻子在空中嗅了嗅，这季节正好，野兔肥着呢。不过主人，你说咱们今晚能不能碰上个大家伙？比如野猪什么的？我都好久没活动筋骨了。
它一边说着，一边灵活地在林间穿梭，雪白的身影在月光下格外醒目。
你小声些，苏枝意提醒道，虽说这深山老林的，但保不齐有猎户在附近。
团子立刻压低声音，却还是忍不住絮叨：主人你就是太谨慎了。这大晚上的，除了咱们谁还会来这荒山野岭啊？诶，等等......
它突然停下脚步，耳朵竖起，鼻子轻轻抽动：我闻到野猪的味道了！就在前面不远！主人你在这等着，看我的！
苏枝意还没来得及嘱咐，团子已经如一道白色闪电般冲了出去。片刻后，林间传来野猪的嚎叫声和团子兴奋的呼喊：看招！这招叫做饿狼扑食！哎哟，还想跑？吃我一记神龙摆尾！
苏枝意扶额苦笑。自从团子升级之后，每次打猎都变得格外热闹。
不多时，团子叼着一只肥硕的野兔回来了，还不忘邀功：主人你看！这只是开胃小菜。那头野猪我已经盯上了，待会儿就把它拿下！不过话说回来，这兔子真肥，烤着吃肯定香。主人你要不要现在就把它烤了？我都饿了......