这句话在房间里盘旋，久久不散，像一口沉重的钟。
梦雪的头埋得更低了，几乎要嵌进地砖的缝隙里。
她不敢回应，也无法回应。
李世民没有再看她，转身推开了房门。
“走吧。”
他的声音很平静，听不出任何情绪。
“去看看这梓潼的盛世。”
一行人走下客栈的木楼梯，气氛压抑到了极点。
房玄龄跟在后面，每一步都走得异常沉重，仿佛脚下踩的不是坚实的楼板，而是他毕生信奉的纲常伦理的碎片。
长孙皇后，身姿依旧端庄，可那份从容之下，却掩着一丝难以察的忧虑。
李泰昂着头，唇角抿成一道倨傲的线，他扫视着楼下嘈杂的大堂，那副神情，不是在看子民，而是在审视一群与自己无关的蝼蚁。
他们没有乘坐马车。
李世民选择了步行。
当这群衣着华贵、气度不凡的人走上梓潼的街头时，并未引起想象中的围观与骚动。
街上的行人只是投来好奇的一瞥，便又匆匆赶自己的路。
卖货的商贩依旧大声吆喝，茶馆里的闲人高谈阔论，甚至有几个孩童追逐打闹着，从皇帝的袍角边擦身而过，带起一阵风，留下一串清脆的笑声。
这里没有净街，没有回避，没有跪拜。
仿佛他们一行人，只是几个恰好穿得体面些的异乡客。
李泰的脸色越来越难看。
他觉得自己的威严，皇族的尊严，被这些忙于生计的庶民，无声地践踏了。
“一群刁民。”
他压低了声音，话语里淬着冰，“目无尊卑，不知礼数。”
李世民的脚步没有停，甚至没有侧头看自己的儿子。
“青雀。”
他忽然开口：“你看那边的粮店。”
众人顺着他的方向望去。
一家粮店门口，几个伙计正将一袋袋饱满的米粮搬上马车。
买粮的百姓排着队，脸上没有丝毫饥荒年景的愁苦，反而带着一种挑选货品般的从容。
“我记得，贞观二年，长安一斗米，要卖一匹绢。”
李世民的声音很轻，像是在自言自语，“那时候，朕的子民，连谷糠都吃不上。”
李泰的喉咙动了一下，没能说出话来。
那些“易子而食”的奏报，他也曾看过，但那只是史书上冰冷的文字，远不如眼前这热气腾腾的市井景象来得冲击。
“二郎。”
长孙皇后柔和的声音响起，她不知何时走到了李世民的身边，“你看那些妇人。”
街边，几个女子结伴而行，她们没有浓妆艳抹，衣衫的料子也只是寻常棉布，但浆洗得干干净净。
最重要的是，她们的脸上，都带着一种安然的神采，没有畏缩，没有惶恐。
她们甚至在讨论着新出的布样子，声音不大，却充满了对生活的细碎热情。
长孙皇后轻声补充，“臣妾在宫里，也常常挂念天下的女子。怕她们吃不饱，怕她们穿不暖，更怕她们……活得没有尊严。”
李世民沉默了。
他的目光从那些妇人身上，缓缓移向街边林立的店铺。
布庄、瓷器行、糖坊、食肆……琳琅满目，应有尽有。
这一切的繁华，都建立在他最看不起的“商贾之道”上。
他一直以为，那是投机取巧的末流，是动摇国本的毒瘤。
可眼前的景象，却在无声地质问他。
难道让百姓富足，让天下安稳，也是错的吗？
“观音婢。”
他终于停下脚步，侧头看着自己的妻子，“你说，朕是不是错了？”
这句话，他问得极轻，却重若千钧。
他是天可汗，是开创了贞观盛世的君主。
他从未怀疑过自己。
可今天，在这座由一个臣子治理的小小城池里，他的信念，第一次动摇了。
“二郎没有错。”
长孙皇后的手，轻轻覆在他的手背上，那温润的触感，让他紧绷的心神稍稍一松。
“二郎想让大唐万世永固，想让百姓安居乐业，这是天下最大的仁德。”
她顿了顿，视线望向那片生机勃勃的市井。
“高自在，或许也只是想让梓潼的百姓，过上好日子。”
“你们的目的，是一样的。只是……”
她没有说下去。
但李世民懂了。
只是，路不同。
一条是君王开辟的皇皇大道，一条是臣子摸索出的田间小径。
可现在，这条小径，似乎比他的大道，更早地看到了盛世的风景。
房玄龄一直默默跟在后面，他看着皇帝与皇后的背影，看着他们交谈，看着他们停步。
他的内心，早已掀起惊涛骇浪。
“商工士农”，那四个字，又一次在他脑海中浮现。
他原以为那是大逆不道的狂悖之言。
可现在，他看着街上那些衣食无忧、精神饱满的百姓，看着那些曾经被视为“贱业”的工匠和商人，成了这座城池活力的源泉。
而本该是国之根本的“农”，和超然物外的“士”，在这里，反而显得不那么重要了。
这真的……是错的吗？
如果这条路，能让大唐不再有饿殍，不再有流民，那所谓的“纲常”，所谓的“尊卑”，又算得了什么？
他不敢再想下去。
这个念头，比高自在私库的一百万贯，还要可怕百倍。
那是在否定他自己，否定他所代表的整个士大夫阶层。
一行人终于走到了城郊。
那座丑陋、巨大的“火车站”出现在眼前。
高大的铁棚，冰冷的水泥，空气中弥漫的煤灰气味，都与身后那座繁华温暖的县城，格格不入。
当看到那节孤零零停在铁轨上的铁皮车厢时，饶是沉稳如长孙皇后，也微微蹙起了眉。
李泰更是毫不掩饰自己的厌恶。
“这……就是我们的座驾？”
“一口铁棺材！”
梦雪站在一旁，垂着头，身体因为恐惧和寒冷，在微微发抖。
她听见了魏王的怒斥，却不敢有任何反应。
李世民没有理会儿子的抱怨。
他只是静静地看着那节车厢，看着那几个工匠一丝不苟地将毛毡铺进车厢，动作麻利，没有任何多余的言语和表情。
梦雪忽然明白了高自在那句话的含义。
“有些人，生来就飘在天上，你就是把他按进泥坑里，他闻到的也只有云彩味儿。”
他，还有他的家人，就是那些飘在天上的人。
他们习惯了俯视，习惯了被仰望。
而高自在，还有他治下的这片土地，却在用一种最直接，最粗暴的方式告诉他。
在这里，众生平等。
哪怕是皇帝，也要被“装”进这个铁皮盒子里，和货物一起，奔赴下一站。
“上去吧。”
李世民收回视线，率先走向那简陋的踏板。
他的声音里，听不出喜怒。