翅膀星的大气层确实像无数振翅的羽翼，七彩的光晕在飞船舷窗外流动，时而化作绯红的雁羽，时而凝成靛蓝的蝶翅，连“回音号”的能量护盾都被染上了层琉璃般的光泽。小艾扒着窗沿，手绘本上的翅膀星素描正自动晕染色彩——她画的翅膀边缘，不知何时多了圈细碎的光纹，像极了归航星指引柱的纹路。
“这光会跟着情绪变呢！”她忽然发现，当糙汉对着窗外的光羽咋舌时，那片光羽就会炸成金红色的火花；而当女织者轻声哼唱泽塔族的摇篮曲时，旁边的光羽便会化作柔和的粉紫色，轻轻蹭着飞船的外壳。
老柯的掌印石在舱内微微发烫，他将石头贴近舷窗，光羽立刻像找到了主人似的，簇拥过来，在石面上凝成个小小的翅膀图案。“是‘共鸣羽’，”他摩挲着图案，眼底的纹路舒展开来，“书上说翅膀星的光羽能读懂人心，你心里想啥，它就变成啥模样。”
刚登陆翅膀星的“落羽平原”，众人就被眼前的景象惊得说不出话——平原上铺满了半透明的羽片，踩上去像踩着厚厚的天鹅绒，每走一步，脚下就会绽开朵光花。远处的“羽山”通体覆盖着流光溢彩的羽翼，山顶的“鸣羽泉”正汩汩冒着泡泡，从泉眼里升起的光羽，在空中组成不断变幻的图案：有时是铁星的熔炉，有时是泽塔族的药庐，有时是回音星的石屋。
“快看那泉眼！”小艾拽着糙汉的袖子往前跑，泉眼升起的光羽突然组成了幅熟悉的画面：铁星的锻造坊里，糙汉的妹妹正踮着脚，把块打磨好的铁发卡往他头上戴，旁边的老铁匠举着锤子，笑得胡子都翘了起来。
糙汉的脸“腾”地红了，伸手想驱散光羽，可那画面却固执地在空中停留了许久，连光羽的颜色都变成了他记忆里炉火的橙红色。“别闹！”他挠着头往泉眼旁的石碑走，却在石碑前停住了脚——石碑上刻满了密密麻麻的凹槽，每个凹槽里都嵌着片凝固的光羽，羽片上隐约能看到模糊的字迹。
“是‘留声羽’。”女织者拂去石碑上的浮尘，泽塔族的古籍里记载过这种奇特的存在，“把想说的话对着光羽说，它就会把声音凝固在羽片里，嵌进石碑。后来人只要触碰羽片，就能听见当时的声音。”她指着最浅的一个凹槽，“这个凹槽很新，应该是最近才嵌进去的。”
糙汉的手刚碰到那片光羽，就听见个脆生生的声音跳了出来：“哥！我在鸣羽泉给你留了片‘寻踪羽’，你要是看到了，就顺着羽片指的方向来羽山北坡，我给你藏了好东西！”是他妹妹的声音，比记忆里清嫩些，带着点孩子气的得意。
糙汉的手猛地收紧，光羽被捏得微微发颤，声音却依旧清晰：“别告诉爹我偷偷跑出来了，等你从星舰回来，咱们一起去掏山雀窝！”
“这丫头……”糙汉的喉咙哽了下，转身就往羽山北坡走，步伐快得像一阵风，连老柯喊他“看清方向”都没听见。
女织者望着他的背影笑了笑，转头看向石碑上的其他凹槽。她指尖划过片泛着青光的羽片，里面传出个苍老的声音，带着泽塔族特有的语调：“老婆子，你说翅膀星的光羽真能飞遍宇宙吗？等我走了，你就把我的话嵌在最高的石碑上，说不定哪天，咱那去了远方的丫头能听见。”
“听见了，爹。”女织者对着羽片轻声回应，眼眶有点发热，“我听见了。”她小心翼翼地从泉眼掬起片刚升起的光羽，对着光羽轻声说：“泽塔族的药庐在萌芽星开花了，您种的‘回春草’救了好多人，长老们说，您当年留下的药方，现在还在用呢。”说完，她将光羽轻轻嵌进石碑的新凹槽里，光羽立刻凝固成了温润的青绿色。
老柯在石碑的另一侧发现了片暗金色的光羽，触碰的瞬间，传来阵熟悉的咳嗽声——是他过世多年的妻子。“老东西，别总对着熔炉发呆，铁水要凉了。”妻子的声音带着点嗔怪，“昨天给你缝的护膝放工具箱里了，下矿坑记得戴上，别总逞强。”
老柯的掌印石“啪嗒”掉在羽片上，他弯腰去捡，指腹却不小心蹭到了自己刚嵌进石碑的光羽——那是他刚才对着光羽说的话：“老婆子，归航星的星轨像咱铁星的熔炉，看着就让人踏实。等这趟旅程结束，我就把咱的老房子修修，给你种满你喜欢的金盏花。”
光羽突然闪烁起来，与旁边妻子的光羽发出共鸣的轻颤，两道光羽的边缘渐渐融合，化作道温暖的橙光，在石碑上绕了个圈，才慢慢平息。
小艾在泉眼旁的草丛里发现了个小小的木盒，盒子上系着根红绳，绳结是她在回音星学的“同心结”。打开盒子，里面躺着片莹白色的光羽，还有张泛黄的纸，纸上的字迹歪歪扭扭，是她小时候的笔迹：“给未来的自己：希望你能和朋友们一起，看到好多好多星星，把它们都画在手绘本里。对了，别忘了给铁星的糙汉画个笑脸，他其实一点都不凶。”
她对着光羽轻声说：“我做到啦！你看我的手绘本都画满了，糙汉的笑脸画了好多个呢。”光羽“嗡”地亮了起来，化作只小小的光鸟，在她手绘本上绕了三圈，才恋恋不舍地飞向鸣羽泉，嵌进了石碑最显眼的位置。
小镜的声纹石突然发出提示音，他打开星图，发现翅膀星的“羽心谷”正传来强烈的能量反应。众人赶到谷口时，只见谷内的光羽正疯狂聚集，在半空凝成个巨大的光茧，茧上流淌着他们所有人的记忆碎片：铁星的火花、泽塔族的药香、回音星的石语、归航星的星轨……
“是‘合声羽茧’。”小镜调出扫描数据，语气里难掩激动，“翅膀星会把所有共鸣强烈的记忆融合成‘记忆羽书’，藏在羽茧里。只要触摸羽茧，就能看到所有人的故事交织在一起的样子。”
糙汉从北坡跑了回来，手里攥着个锈迹斑斑的铁盒，盒子里装着半块没吃完的麦芽糖，糖纸已经泛黄。“丫头给我留的，”他声音有点哑，“她说这是咱娘当年给她的，甜得很。”他将铁盒贴近羽茧，光茧立刻炸开道金光，里面浮现出更多画面：他妹妹举着麦芽糖，在锻造坊门口等他回来；他背着妹妹趟过铁星的溪流，妹妹的笑声惊起了一群水鸟；后来他上了“回音号”，妹妹站在星港，把这盒糖塞进他背包，说“想家了就尝尝”。
老柯的掌印石与羽茧接触的瞬间，光茧里飘出件熟悉的蓝布衫——是他妻子生前常穿的那件，布衫的袖口还补着块补丁，和他记忆里的一模一样。“老婆子总说我穿不惯新衣服，”他对着布衫轻声说，“现在我也喜欢穿带补丁的了，踏实。”
女织者的陶土罐放在羽茧旁，罐里的摇篮曲与光茧里的泽塔族歌谣合在一起，变成段新的旋律，光茧上随之浮现出长老们的笑脸，他们对着年轻的女织者说：“去吧，去看看更大的世界，记得把泽塔族的药草，种到所有需要的地方。”
小艾的手绘本被光茧吸了过去，书页哗啦啦自动翻动，最后停在空白的一页——光羽正顺着她的笔尖，在纸上画出艘新的飞船，船身上写着“回音号2”，船帆上画着五颗连在一起的星星，代表着他们五个人。
“原来这就是翅膀星的秘密啊。”小艾的眼睛亮晶晶的，“它不是让我们停在这里，是让我们把所有的故事收进翅膀里，好带着它们飞得更远。”
夜幕降临时，众人坐在鸣羽泉旁，看着石碑上的光羽在暮色中闪烁，像片不会熄灭的星空。糙汉把妹妹留的麦芽糖分给大家，糖的甜味混着光羽的清香，在舌尖慢慢化开。
“下一站去哪？”小艾舔着嘴角的糖渣，手绘本已经翻到了新的一页。
老柯望着羽山山顶的光羽群，它们正像候鸟一样，朝着宇宙的深处飞去，在夜空中划出条条闪亮的轨迹。“跟着光羽走呗，”他笑着敲了敲掌印石，“它们飞去哪，咱就去哪。”
女织者的陶土罐里，新收集的光羽正发出柔和的光芒，里面封存着她刚说的话：“下一站，去能让‘回春草’开花的星球吧，我想让更多人知道，泽塔族的草药，能带来希望。”
小镜的声纹石自动记录下这段对话，屏幕上的新坐标开始闪烁，坐标旁的备注栏里，光羽自动拼出了三个字：“希望星”。
飞船再次起航时，翅膀星的光羽组成了道巨大的光翼，护送着“回音号”飞向新的坐标。舷窗外，那些凝固在石碑里的声音仿佛还在回响，像无数双温暖的手，轻轻推着他们往前飞。小艾趴在窗边，看着翅膀星渐渐缩小，突然在漫天光羽中，看到了片熟悉的粉紫色光羽——那是女织者母亲的声音，藏在最高的那块石碑里，此刻正跟着他们的飞船，飞了很远很远。
“原来所谓的告别，”她在日记本上写下这句话，笔尖的光羽自动为字迹镀上了层金边，“只是换种方式，跟着你往前走啊。”