离开水静市的那天，天还没亮透，码头的木板路泛着潮润的光，每一步踩上去都带着“吱呀”的轻响，像谁在低声挽留。老爷爷的粗布外套沾着晨露，孙女的羊角辫上还别着昨晚串的贝壳串，风一吹，贝壳碰撞的脆响混着海浪拍岸的声音，在空荡的码头荡开一圈圈涟漪。小女孩捧着的木盒子是爷爷亲手做的，松木的纹理里还带着松脂的清香，盒盖一打开，那枚带缺口的珍珠便在晨光里滚了滚，缺口处的光晕像被揉碎的星子，旁边的红布鱼被浆洗得有些发白，边角却用新线仔细锁了边，针脚歪歪扭扭，是小女孩连夜补的。
“这珍珠，你们带着吧。”老爷爷的手掌布满老茧，摩挲着盒盖时，指腹的纹路都嵌进了木头的缝隙里，“阿鲨说，它跟着光走了很远，也该让光跟着你们走段路了。”他说的“阿鲨”，是码头老人们对那只总跟着渔船的巨牙鲨的昵称，据说十几年前，是老爷爷从渔网里救了被缠住的它。盒子底层垫着的碎珊瑚是从浅滩捡的，带着海水的咸腥气，在晨光下泛着淡淡的荧光，像海底洞窟里那些总在暗处闪烁的微光，摸上去还有点潮乎乎的凉。
小女孩突然踮起脚，拽了拽我尾巴上的毛——她手里攥着的便签纸边角卷了边，是从作业本上撕下来的，上面用彩铅画了只歪歪扭扭的鲨鱼，身上画满了小星星，鲨鱼嘴里还叼着半片红布，旁边用拼音写着：“阿鲨xie xie ni men”。便签背面的帆船画得格外认真，船帆上画着四个手拉手的小人，船舷边跟着条摆尾巴的鲨鱼，海浪用蓝色彩铅涂得不均匀，却像真的在纸上晃荡。
阿明把照片贴在码头的留言板上时，胶带撕拉的声音在晨雾里格外清晰。红布鱼那张拍得最好，风刚好掀起它的一角，像要从照片里飞出来，旁边我们举着水静徽章的合影里，小智的傻笑占了大半个镜头，小光的刘海被风吹得翘起来，我则在后排偷偷拽着小智的衣角。阿明在照片旁写的字用了加粗的马克笔，“故事未完，后会有期”几个字力透纸背，末尾还画了个咧嘴笑的表情，嘴角翘得比码头的浪花还高。
小光的相机镜头上沾着雾水，她却舍不得擦——镜头里存着昨晚没拍完的画面：老爷爷坐在小板凳上，给孙女梳羊角辫时，梳子卡在打结的头发里，爷孙俩对着笑出了眼泪；巨牙鲨在船尾摆尾巴时，尾鳍划破水面的瞬间，溅起的水珠在月光下像串珍珠；还有我趴在小智肩头打盹的样子，尾巴尖的电流不小心蹭到他的脖颈，他下意识缩脖子的憨态。“等以后整理成相册，肯定能当纪录片的封面。”她边说边把相机挂在脖子上，金属挂链硌着锁骨，却笑得眼睛弯成了月牙，“说不定十年后再看，咱们都成了被人念叨的老故事啦。”
码头上的风渐渐暖起来，远处的海平面裂开一道金缝，晨光顺着裂缝漫过来，把木板路的影子拉得老长。第一艘渔船的马达声突突地打破寂静，船长站在船头朝我们挥手，他的草帽上还别着去年小光送的贝壳徽章。巨牙鲨果然跟在船后，灰蓝色的背鳍划破金色的浪，每一次跃出水面，都把晨光抖成一片碎金，像在给我们撒送行的金粉。小女孩突然对着海面大喊：“阿鲨！要跟着光走啊！”喊声落进浪里，被巨牙鲨甩尾的水花接住，送回一串“哗啦”的回应。
“下一站去哪？”阿明的记录板翻得“哗啦”响，最后停在那张画着闪电符号的空白页上——那是我昨晚趁他睡着时偷偷画的。小智低头摩挲着珍珠盒子，盒盖的木纹在掌心硌出浅浅的印子，他抬头望向远处的海平面，晨光正顺着他的侧脸往上爬，把他的睫毛染成金色：“听说绿岭市有座天文馆，穹顶能模拟海底看不到的星空，还能听见星星的声音呢。”
我晃了晃尾巴，尾巴尖的电流不小心蹭到珍珠盒子，里面的碎珊瑚突然亮了亮，荧光顺着木纹爬出来，在小智的手背上投下细碎的光斑，像谁在轻轻点头。
离开码头时，留言板被风吹得哗啦啦响，新贴的照片边角微微卷起，却被阿明用石头压住了四角——他总说“好故事得站得住脚”。小光突然回头，指着地上的影子笑：“你们看，红布鱼的影子被晨光拉得好长，像在跟着我们走呢。”我顺着她的目光看去，果然，照片里红布鱼的影子从木板路一直铺到沙滩上，像条闪着光的红丝带，缠着我们的脚印往前延伸。
船开远时，我最后看了眼水静市的码头，老爷爷和小女孩还站在晨光里挥手，身影被拉得像两株守着码头的芦苇。留言板在晨光里像块发光的路标，巨牙鲨的背鳍在浪里闪着，像颗会移动的星星，时不时跃出水面，像是在说“路上小心”。原来告别不是结束，是把这里的光——贝壳串的脆响、珊瑚的荧光、阿鲨的尾鳍、爷孙俩的笑声——都装进心里带走，就像珍珠盒子里的碎珊瑚，哪怕在暗夜里，也能亮很久很久。
阿明的记录板上，空白页的第一行被写上：“下一站：绿岭市的星空。”字迹旁边，我画的那个小闪电符号被他描粗了两圈，像在尾巴尖加了串小灯笼，一路亮着，引着我们往晨光更浓的地方走。