体检是林砚坚持安排的。
自从两人生活稳定下来，尤其是“盛夏科技创新园”步入正轨后，林砚便将定期全面体检纳入了每年的固定日程。
谢辞对此最初不置可否，在他看来，自己正当盛年，精力充沛，那些仪器扫描和抽血化验纯属多余。
但拗不过林砚的坚持，加上林砚自己每次都带头做，谢辞也就随他去了，权当是让爱人安心的一个例行公事。
这一次的体检安排在初夏一个工作日的上午。私立医院环境幽静，流程高效。
谢辞像往常一样，冷静地配合着各项检查，甚至在等待间隙还在用平板处理了几封邮件。
林砚陪在一旁，翻看着财经杂志，偶尔抬头看看谢辞，目光温和。
胃部超声是最后几项之一。
检查时，医生多花了一些时间，屏幕上的黑白图像似乎在某处停留了较久。
谢辞并未在意，林砚却微微坐直了身体，目光敏锐地捕捉到了医生微不可察地蹙了一下眉。
检查结束，医生语气如常：
“谢先生，检查做完了，报告稍后会统一送到主任那里，综合评估后会给您详细解读。”
林砚站起身，礼貌询问：
“王医生，刚才胃部检查，是有什么需要注意的吗？”
那位中年医生推了推眼镜，看了看谢辞，又看了看林砚关切的眼神，斟酌了一下用语：
“哦，有一个非常微小的影像观察点，需要请主任再仔细看看。
不过谢先生不用紧张，很多时候只是炎症或陈旧痕迹在影像上的特殊表现，很常见的。”
谢辞点了点头，神态自若。林砚却觉得心口像是被一根细针轻轻扎了一下，泛起一丝莫名的不安。
他太了解这些专业人士的措辞艺术，“非常微小”、“观察点”、“需要仔细看看”……这些词组合在一起，往往意味着不确定和需要警惕。
但他没有在谢辞面前表露分毫，只是微笑着谢过医生，陪着谢辞离开了检查室。
综合报告在三天后的下午送到。
家庭医生冯主任亲自打来了电话，语气沉稳，但内容让林砚正在签署文件的手瞬间冰凉。
“谢先生，林先生，体检报告出来了。大部分指标都非常优秀，只有一项需要特别跟二位沟通一下。”
冯主任在电话那头清晰地说，
“胃部超声和后续的增强ct显示，胃窦部位有一个直径约3毫米的黏膜下微小隆起，边界清晰，但形态需要密切观察。
目前所有肿瘤标志物检测均为阴性，从影像学特征看，良性可能性非常大，极大概率是长期压力、饮食不规律导致的特殊增生或微小间质瘤。”
林砚感到耳朵里嗡的一声，冯主任后面关于“建议三个月后复查胃镜”、“无需过度担忧”、“与不良生活习惯史高度相关”的解释，都像隔着一层水幕，模糊而不真切。
他只听清了几个关键词：“胃部”、“微小隆起”、“密切观察”、“长期压力”。
电话是免提，谢辞就坐在他对面的沙发上。听到这里，谢辞的表情没什么变化，只是眼神沉静地看向林砚。
冯主任最后强调：
“谢先生目前没有任何症状，这本身就是一个非常积极的信号。
现代人工作压力大，胃又是情绪器官，出现这类观察点不算罕见。
接下来重点是调整生活方式，减压，规律作息和饮食，三个月后我们复查，大概率就没事了。”
挂断电话，书房里一片寂静。
林砚握着已经发凉的电话听筒，手指关节因为用力而微微泛白。
他低着头，冯主任的话在他脑海里反复回荡，混合着前世记忆中关于“胃病”、“病变”种种不祥的联想，以及更深的、连他自己都未曾清晰意识到的恐惧——对失去谢辞的、近乎本能的恐惧。
他想起谢辞曾经因为胃病复发而苍白的脸，想起他应酬后偶尔轻按胃部的习惯性动作，想起那些被他刻意忽略掉的、谢辞深夜伏案工作、饮食草草了事的时刻。
系统的威胁消失了，事业的敌人清除了，他们拥有了曾经渴望的一切，可潜伏在日常生活里的、最普通的健康风险，却在此刻露出了獠牙。
“林砚。”
谢辞的声音传来，平静无波。
林砚猛地抬起头。
谢辞看到他的脸时，眉头几不可察地蹙紧了。
林砚的脸色苍白得吓人，连嘴唇都失去了血色，那双总是清澈温和的眼睛里，此刻盛满了浓得化不开的惊惶和恐惧，甚至比当年面对系统抹杀时，更加无助。
谢辞立刻站起身，走到他面前，双手握住他冰凉的肩膀。
“林砚，看着我。”他的声音低沉，带着一种稳定的力量，“医生说了，大概率是良性，很小，只需要观察。我没有任何不舒服。
林砚的嘴唇颤抖着，他想说“我知道”，想说“没事的”，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
他只是看着谢辞，眼睛一眨不眨，仿佛一眨眼，眼前的人就会消失。
那是一种源于灵魂深处的战栗，是经历过差点失去、才更加无法承受任何可能失去征兆的、爱到极致的恐慌。
谢辞的心被林砚眼中的恐惧狠狠攥紧了。
他见过林砚很多样子，坚韧的、智慧的、温柔的、狡黠的，甚至脆弱哭泣的，但从未见过他如此……惊骇失神。
这比任何疾病本身，更让谢辞感到一种陌生的刺痛。
他不再多说，用力将林砚揽进怀里，一只手紧紧箍着他的腰，另一只手按在他的后脑，让他贴近自己心脏的位置。
沉稳有力的心跳，透过胸膛传来。
“没事，我在这里。”谢辞重复着，声音压得很低，却异常坚定，“只是小问题，我们听医生的，好好调整，三个月后复查，一定没事。”
林砚的脸埋在谢辞肩头，深深吸了一口气，那熟悉的冷冽气息混合着淡淡的烟草后调（谢辞已经戒了很久，但衣物上似乎总残留一丝痕迹），终于让他冰封的感官稍稍回暖。
他能感觉到谢辞怀抱的坚实，能听到他平稳的心跳。恐惧的潮水缓缓退去，留下的是冰冷的虚脱和后怕。
但下一刻，一种截然不同的情绪，如同破土而出的藤蔓，迅速缠绕并支撑起他有些发软的身体——那是决意，是行动力，是一种近乎偏执的、要将所有潜在风险扼杀在摇篮里的保护欲。
他轻轻推开了谢辞一点，抬起头。
脸上的苍白还未完全褪去，但眼中的惊惶已经被一种清澈的、燃烧般的专注所取代。
“对，”林砚开口，声音还有些沙哑，却带着不容置疑的力度，“听医生的。我们调整。从现在开始，立刻，马上。”
谢辞看着瞬间切换了状态的林砚，微微怔了一下。
随即，他仿佛明白了什么，眼底深处掠过一丝极淡的、近乎纵容的暖意。他点了点头：“好，听你的。”
从那一刻起，林砚展现出了谢辞从未见过的、另一面的超强行动力。
他先是以最高优先级，预约了国内最顶尖的消化内科专家进行远程会诊，确认了冯主任的判断和处理方案。
然后，他推掉了未来三个月所有非必要的晚间应酬和出差，重新规划了“启夏资本”和“盛夏科技园”的工作流程，确保谢辞的工作强度可控。
接下来，是生活方式的全面重塑。
饮食首当其冲。
林砚辞退了原本只是按部就班准备三餐的厨师，亲自研究起养生食谱。
他书房的桌面上，迅速堆起了《中医脾胃论》、《功能性胃肠病营养指南》、《地中海饮食与健康》等书籍，平板电脑里收藏了无数专业营养师的文章和视频。
他开始学习辨别食材的性质，计算营养成分，设计出一套又一套兼顾营养均衡、易于消化吸收、又符合谢辞口味的餐单。
清晨，是温热的小米南瓜粥或山药薏仁浆，配以全麦面包和精心调制的低脂蔬菜沙拉。
午餐，由助理准时送到办公室，必定是荤素搭配、少油少盐、烹饪软烂的菜肴，搭配一小份杂粮饭。
晚餐最为讲究，往往是清淡的汤羹（如猴头菇炖鸡汤、茯苓鲫鱼汤）、蒸菜和白灼蔬菜为主，严格控制分量，确保睡前胃部没有负担。
下午茶时间，雷打不动的是一杯根据季节和谢辞当天状态调整的养生茶——蒲公英根茶（清火）、红枣枸杞茶（温补）、或是有宁神作用的洋甘菊茶。
所有生冷、辛辣、油腻、刺激性食物，以及谢辞偶尔会抽的雪茄，被彻底列为禁忌。
连咖啡，也换成了低因的，且每天不超过一杯。
谢辞看着林砚系着围裙，在厨房里对照着食谱，眉头微蹙地研究火候和调料的模样；
看着他拿着小本子，认真记录自己每天三餐的反应和排便情况（尽管谢辞觉得这实在有点过头）；
看着他因为学会了一道对胃黏膜有益的“秋葵蒸蛋”而眉眼弯弯的样子……
他没有任何不耐，更没有觉得被束缚。相反，一种奇异的、温热的暖流，持续不断地在他心底涌动。
他享受着这份近乎“霸道”的关心，享受着林砚围着他转、为他紧张的感觉。
这让他清晰地感觉到，自己被如此深刻而具体地爱着、需要着。
他乖顺地配合着林砚的所有安排。
按时吃饭，细嚼慢咽；推不掉的应酬，也会提前告诉林砚，并在林砚的“远程监督”下，尽量选择清淡食物，以茶代酒；晚上十一点前，必定结束工作，准备休息。
“谢辞，该休息了。”晚上十点半，林砚会准时出现在书房门口。
“好。”谢辞保存文件，合上电脑，没有丝毫拖延。
“今天感觉胃怎么样？有没有胀气或隐痛？”
“没有，很好。”
“睡前把这杯温牛奶喝了，加了一点点蜂蜜。”
“嗯。”
简单的对话，日复一日，却浸润着平淡的温情。
除了饮食作息，林砚还拉着谢辞开始尝试减压练习。
他下载了冥想App，最初是引导谢辞进行简单的呼吸放松。
两人晚饭后，会并肩坐在客厅地毯上，跟随音频里舒缓的声音，进行十分钟的专注呼吸。
谢辞起初觉得有些怪异，他习惯了大脑高速运转，很难真正静下来。
但当他闭上眼睛，听着身边林砚平稳轻缓的呼吸声，感受着他近在咫尺的体温，那些纷繁的思绪竟真的会慢慢沉淀。
后来，林砚又带他尝试了温和的瑜伽拉伸，主要是为了放松肩颈和核心，改善久坐的僵硬。
“这里酸吗？”林砚的手指按在谢辞的肩胛骨内侧，力道适中。
“有点。”谢辞闭着眼，如实回答。
“你这里太紧张了，长期这样会影响血液循环。”
林砚一边说，一边用心地帮他揉按，学习来的穴位知识竟也派上了用场。
谢辞在这种细致的按摩中，常常会不知不觉放松下来，甚至偶尔会小憩片刻。
醒来时，总能看见林砚守在一旁，眼神柔和地看着他，手里或许还拿着一本养生书。
三个月，在这样细致入微、充满关切的节奏中，过得飞快。
复查的日子到了。
这一次，做的是无痛胃镜。
谢辞被推进检查室时，林砚守在门外，表面平静，但交握在一起的手指，指节捏得发白。等待的每一分钟都格外漫长。
检查结束，谢辞还在麻醉苏醒室。
主治医生拿着初步报告走了出来，脸上带着轻松的笑容。
“林先生，太好了！”医生开门见山，
“胃镜下看得非常清楚，三个月前那个微小隆起，现在已经完全看不到任何异常痕迹了！
黏膜光滑平整，只有一点点非常轻微的、已经愈合的炎症迹象，这在我们看来，基本等同于‘消失’了。恭喜！”
悬了三个月的心，终于轰然落地。林砚只觉得双腿一软，几乎要站不住，连忙扶住了墙壁。
巨大的情绪 如同海啸般席卷了他，冲垮了所有强装的镇定。
他张了张嘴，想说谢谢，却发现自己发不出声音，眼眶瞬间通红。
医生理解地拍了拍他的肩膀：
“谢先生的生活调理做得非常成功。
这种情况很常见，压力解除，生活规律，身体的自愈能力比我们想象的更强。
以后继续保持良好习惯即可，定期体检还是要做的。”
当谢辞完全清醒，被轮椅推出来时，第一眼就看到林砚站在走廊明亮的灯光下，虽然眼睛还有点红，但整个人像是被注入了光芒，焕发着一种失而复得的、无比明亮的喜悦。
谢辞立刻就明白了结果。
他朝林砚伸出手。
林砚快步上前，紧紧握住他的手，然后，在医生护士善意的目光中，俯身用力抱住了坐在轮椅上的谢辞。
他的手臂收得很紧，身体微微发抖。
“没事了……太好了……”他贴在谢辞耳边，反复呢喃，声音哽咽。
谢辞回抱住他，掌心贴着他单薄的脊背，清晰地感受到他身体的颤抖和那份如释重负的巨大情感。
他的心中充满了柔软的暖意，还有一种难以言喻的满足。
这场虚惊，像一面镜子，让他无比清晰地看到了林砚对他的爱，有多么深沉，多么具体，多么具有行动力。
“嗯，没事了。”谢辞低声回应，像在安抚一个受惊的孩子，“都是你的功劳。”
回去的车上，林砚一直紧紧握着谢辞的手，仿佛生怕一松开，这份幸运就会溜走。
他的情绪已经平复，但眼神依旧格外明亮，时不时就要看谢辞一眼，确认他好好的。
“以后，”林砚忽然郑重开口，
“不许再像以前那样不在意身体。
应酬能推就推，饭要按时吃，觉要按时睡。
我监督你。”
谢辞看着他严肃又带着点后怕的表情，心底一片柔软。
他反手将林砚的手完全包裹在自己的掌心，认真地点了点头：“好，你监督。我保证。”
这场虚惊，没有留下任何病理上的阴影，却在两人的情感关系上，刻下了一道更深的、关于珍惜与守护的印记。
它让林砚内心最后一点因系统消失而可能潜藏的、对安稳的潜意识焦虑，也彻底消散——他意识到，守护所爱之人的健康，与对抗外敌一样，需要全力以赴，并且，是可以凭借爱与努力去赢得胜利的战场。
而对于谢辞而言，被爱人如此紧张、如此周全地保护着，是一种前所未有的、甘之如饴的体验。
这让他更加确信，他们的未来，不仅要一起开拓事业的版图，更要携手，走得长长久久，健健康康。
车窗外，夏日的阳光正好，倾洒在归途上，明亮而充满希望。