圣约翰的生活在林砚与阿哲的友谊中渐渐有了些许温度。
每天与阿哲一起学习、在书店度过的午后时光，成了林砚在这个冰冷环境中唯一的慰藉。然而，这种平静很快就被打破了。
周五下午，林砚刚踏进谢家老宅的大门，福伯就迎了上来，面色凝重：“林先生，辞少爷在书房等您。”
林砚的心沉了一下。谢辞很少在他一回家就要求见面，除非有什么紧急的事情。他跟着福伯来到书房门口，深吸一口气，推门而入。
谢辞站在书房的落地窗前，背对着门口。夕阳的余晖透过玻璃洒在他身上，勾勒出一个冷硬的轮廓。
即使没有转身，林砚也能感觉到他周身散发的低气压。
“关上门。”谢辞的声音平静，却带着不容置疑的命令。
林砚依言关上门，站在房间中央，等待着。书房里弥漫着一种压抑的沉默，只有古老的座钟发出规律的滴答声，像是在为某种倒计时计时。
终于，谢辞转过身，目光如冰刃般直刺林砚：“我听说，你在学校交了个‘朋友’。”
这句话中的讽刺和冷意让林砚不自觉地绷紧了身体。他立刻明白谢辞指的是阿哲。
“江屿只是帮我适应新环境。”林砚尽量让自己的声音保持平稳，“他借我笔记，带我熟悉校园...”
“离那个人远点。”谢辞打断他，语气强硬得不留任何余地，“他的背景不简单，不是你该接触的人。”
林砚感到一阵委屈和愤怒涌上心头。在圣约翰，他每天都面对着排斥和轻蔑，阿哲是唯一对他表现出善意的人。
而现在，连这唯一的友谊都要被谢辞剥夺。
“他只是个普通学生！”林砚忍不住反驳，“我们只是一起学习，这有什么问题？”
谢辞走近几步，眼神更加锐利：“在这个家里，我说有问题就是有问题。你不了解这个城市的复杂，也不了解谢家的敌人有多少。”
“所以我就应该一个人都不接触？像个囚犯一样每天上学放学？”林砚的声音因激动而提高，“我只是交个朋友！难道我连正常社交的权利都没有吗？”
这是林砚第一次正面顶撞谢辞。话一出口，他自己都愣住了，而谢辞的眼神也瞬间变得更加危险。
“权利？”谢辞冷笑一声，“你以为你现在拥有的一切是怎么来的？圣约翰的学位，你母亲的医疗费用，你在这里的衣食住行——这些都是‘权利’？”
这些话像一把把尖刀，刺入林砚心中最脆弱的部分。他感到一阵眩晕，谢辞这是在暗示他所拥有的一切都是施舍，而他连最基本的选择朋友的权利都不配有。
“所以我就应该对你唯命是从，感激涕零？”林砚的声音颤抖着，泪水在眼眶中打转，“因为我接受了你的帮助，就失去了所有的自主权？”
谢辞的眼神闪烁了一下，但很快又恢复了冰冷：“我是在保护你。这个城市远比你想的危险，很多人会利用你来对付我。”
“包括江屿吗？”林砚讽刺地反问，“一个在学校被所有人排斥的孤僻学生，能对你构成什么威胁？还是说，你只是不能容忍我有任何独立于你之外的生活？”
这句话似乎触动了谢辞的某根神经，他的脸色变得更加阴沉：“你根本不了解这个世界运作的规则。在这里，每个人都戴着面具，每份善意背后都可能藏着算计。”
“就像你对我一样吗？”林砚脱口而出，随即后悔了，但已经来不及收回。
书房里的空气瞬间凝固。谢辞的眼神变得异常可怕，那种被冒犯的愤怒几乎要实体化。
“你说什么？”谢辞的声音低沉得近乎耳语，却比任何怒吼都更加危险。
林砚的心脏狂跳，但他已经无法回头：
“从一开始，你对我好就是为了那个系统任务，不是吗？现在任务完成了，但我还是你的‘所有物’，所以你必须继续控制我的一切？”
这些话已经在他心中压抑了太久，如今像决堤的洪水般汹涌而出。他看着谢辞瞬间苍白的脸色，既感到一种宣泄的快感，又充满了深深的恐惧。
“你凭什么管我？就因为我是你的‘所有物’吗？”林砚的声音因情绪激动而嘶哑，“我是不是连思考和感受的自由都没有了？”
谢辞站在原地，像是被这些话定格了。他眼中的怒火渐渐被一种更加复杂的情绪取代——震惊、受伤，以及一丝林砚从未见过的脆弱。
长久的沉默笼罩着书房。座钟的滴答声在寂静中显得格外刺耳，每一秒都像是在两人之间的裂痕上又添一道伤口。
最终，谢辞转过身，再次面向窗外。他的背影在夕阳下显得异常孤独。
“出去。”他的声音平静，却带着一种令人心悸的冰冷。
林砚站在原地，想要说些什么，但所有的话语都卡在喉咙里。他知道，有些话一旦说出口，就再也收不回来了。
他默默地转身，走出书房，轻轻带上门。在门关上的那一刻，他似乎听到了什么东西碎裂的声音——或许是他们之间那脆弱的信任，又或许是他自己的心。
回到房间，林砚无力地倒在床上，泪水终于夺眶而出。他不知道自己为何会如此失控，为何会对谢辞说出那些伤人的话。是长期压抑的反弹？还是对自由的真切渴望？
他想起与谢辞在临江的点点滴滴——那个会为他挡下危险的谢辞，那个在发烧时紧抓着他的手的谢辞，那个在街机厅为他通关的谢辞。那些真实的瞬间，难道都只是系统任务的一部分吗？
而谢辞对他的控制，究竟是出于关心，还是纯粹的占有欲？
林砚没有答案。他只知道，刚才的争吵在他们之间划下了一道深深的裂痕，而这道裂痕，可能永远都无法弥合。
与此同时，在书房里，谢辞依然站在窗前，凝视着远方逐渐消失的夕阳。他的手中紧握着那个像素拳击手套钥匙扣，指节因用力而泛白。
林砚的话像一把把利刃，刺穿了他多年来筑起的高墙。他从未想过，在林砚心中，他的保护会被解读为控制，他的关心会被视为占有。
“所有物...”他轻声重复着这个词，嘴角泛起一丝苦涩的弧度。
也许林砚说得对。也许在内心深处，他确实将林砚视为自己的所有物——一个不容他人觊觎，必须完全掌控的存在。这种执念从何而来，连他自己都说不清。
夜色渐深，书房里没有开灯，谢辞沉浸在黑暗中，如同沉浸在自己的思绪里。福伯曾敲门询问是否需要晚餐，被他简短地拒绝了。
他需要思考，需要重新定义与林砚的关系。但更重要的是，他必须确保林砚的安全——无论林砚如何理解他的动机，这一点永远不会改变。
而在房间里的林砚，同样无法入眠。他站在窗前，望着谢家老宅那广阔却冰冷的花园，心中充满了迷茫和悔恨。
他知道谢辞的警告可能确有道理，阿哲的背景或许真的不简单。
但在情感上，他无法接受谢辞那种专断的方式，无法接受自己被完全剥夺选择的权利。
这场争吵，暴露了他们关系中最根本的矛盾：一个渴望自由和理解，一个执着于保护和掌控。
夜深了，月光洒在谢家老宅的屋顶上，冷冷地注视着这个充满裂痕的夜晚。
而在城市的另一端，阿哲站在自己狭小公寓的窗前，同样望着那轮明月，眼中闪烁着复杂的光芒。
他并不知道自己成了谢辞与林砚争吵的导火索，但他能感觉到，一场风暴正在酝酿。而他自己，早已身处风暴的中心。
明天，当太阳升起，一切都将不同。
裂痕已经产生，而如何面对这道裂痕，将决定他们每个人的命运。