重力失控的炼狱，没有给他们任何适应的时间。超重与失重如同一个喜怒无常、毫无规律的暴君，肆意揉捏着木筏上的一切。
最初的纯粹恐慌过后，求生本能逼迫着他们在这极端的物理规则夹缝中，寻找那一线生机。
超重期。
仿佛身上背负了千斤重担，每一次呼吸都需耗费巨力。木筏被死死压向海面，海水几乎与甲板齐平，结构呻吟着，裂缝在扩大。
但这一次，当超重降临的瞬间，风昊不再仅仅是嘶吼着“抓紧”。他那被【第三印记】磨砺过的、近乎本能的危险感知，结合对木筏结构数据的残存记忆（即便失去了“应力”、“扭矩”等概念，但“哪里脆弱”的直觉还在），让他在那恐怖的压迫中，捕捉到了最致命的威胁——数条粗壮的、如同巨蟒般的变异海草，正趁着木筏下沉、速度减缓的瞬间，从深水中悄然探出，缠绕向木筏最脆弱的龙骨连接处！
“雷！” 风昊从喉咙深处挤出一个模糊的音节，同时用尽全身力气，指向那缠绕而来的海草，眼神锐利如刀。
雷啸独眼瞬间锁定目标。在超重的巨大压力下，她每一次移动都如同在泥沼中跋涉。但她强健的肌肉记忆和战斗本能被激发到极致。她低吼一声，完好的右臂肌肉贲张，骨骼发出不堪重负的摩擦声，那半截骨刃带着她凝聚的全部意志和力量，以一种极其缓慢、却又无比坚定的轨迹，艰难地斩向那些海草的根部！
“噗嗤！” 墨绿色的汁液在超重环境下如同粘稠的油漆般溅射。斩断！虽然缓慢，虽然费力，但她做到了！在超重环境下，清除了一次足以让木筏解体的威胁！
失重期。
引力骤然消失，万物浮空。木筏失控地旋转，工具、物资、乃至人，都成了无根之萍。
陈原惊恐地手舞足蹈，试图抓住什么。云希虚弱地漂浮着，生命能量在这完全失序的环境中难以凝聚，翠绿光晕扭曲不定，如同风中残烛。
风昊的大脑在失重带来的眩晕中强行运转。他失去了【附注】的精确计算，但那份对轨迹的直觉还在。他看到一块用来修补船体的、相对完整的金属板正向着船外飘去！那是重要的资源！
他没有慌乱地去抓，而是眯起眼睛，凭借直觉估算着它飘浮的轨迹、速度，以及木筏自身旋转的角速度。在脑海中那片因知识剥夺而变得混沌的空间里，一条模糊的“抛物线”隐约生成。
就是现在！
在木筏旋转到某个角度的瞬间，他双腿猛地蹬踏在一根固定的桅杆上（利用反作用力），身体如同离弦之箭般射向那块金属板！时机、角度、力量，都在那电光火石的本能判断中完成！
“啪！” 他精准地抓住了金属板，随即利用腰腹力量，在失重环境中艰难地调整姿态，试图回到木筏。
每一次重力切换，都是一次生死考验，都是一场与物理规则的残酷共舞。
超重时，他们是背负山岳的力士，需以意志对抗压迫，完成最基础的防御和清除。
失重时，他们是宇宙中的浮尘，需以直觉捕捉轨迹，完成最必要的回收和稳定。
云希尝试在超重期，将生命能量如同打桩般注入木筏结构，进行最基础的加固；在失重期，则彻底收敛能量，保全自身，仅以最微弱的绿光维系着同伴们不至于在精神上彻底崩溃。
陈原则在超重期死死固定自己，避免被甩出；在失重期则努力像风昊那样，去接住一些飘散的、相对轻便的物资。
没有言语，只有眼神的交汇，动作的配合，以及那在极端环境下被激发到极致的、超越知识的默契。
他们不再试图“战胜”这失控的重力，而是学习如何在这暴虐的规则旋涡中，找到那个能够暂时存身的、动态的“平衡点”。
这舞步，笨拙，狼狈，每一次都游走在失控的边缘。
但至少，他们还在跳。
没有被这反复无常的重力，彻底碾碎。