四月的末尾，春光正好，空气中已经有了初夏隐约的躁动。梁远筝兴致勃勃地计划着即将到来的五一假期。
“宇哥，和和，远清，”周末在别墅吃饭时，她掰着手指头规划，“五一咱们全家去杭城待几天吧？好多年没回去了，老宅子需要人照看一下，也该带秋野回去看看太公太婆生活过的地方。远清正好带和和逛逛西湖。这次咱们白天游湖，晚上看看音乐喷泉，再去灵隐寺上炷香，求个全家平安。”
苏和听了很期待，眼睛亮晶晶地看向梁远清。梁远清温和地笑了笑，点点头：“姐安排得很好。西湖，嗯，我也想再带和和去看看。” 他想起几年前去杭城开会，带着苏和去过一趟西湖，如今再带着妻儿家人同游，心境应该又不同了。
一切都计划得温馨美满，仿佛假期的欢声笑语已经近在耳边。
然而，生活往往擅长在平静的湖面投下巨石。临行前一天，周二下午，梁远清上完课，原本答应了学院里几位相熟的同事晚上一起聚餐，算是假期前的小小放松。他刚收拾好东西，准备离开办公室，手机响了。
屏幕上跳动的名字让他的动作顿了一下，燕大法学院，钱院长。钱院长是他的老领导，也是苏和的硕士生导师。
一种莫名的预感悄然攫住了梁远清的心。他按下接听键，走到窗边：“钱院长，您好。”
电话那头传来钱院长沉重而缓慢的声音，带着岁月的沧桑和掩饰不住的悲痛：“远清啊，有个不好的消息，要告诉你。”
梁远清的心往下沉了沉，手指无意识地握紧了手机：“您说。”
“周老师，昨天凌晨，走了。”
周教授是燕大法学院建院后的第一批教授，许多法学院的现任领导、教师都是她的学生，包括钱院长。
梁远清只觉得耳边“嗡”的一声，窗外的春日阳光瞬间失去了温度，变得苍白刺眼。他张了张嘴，却发不出任何声音。
钱院长在电话里继续说着，声音遥远而模糊：“老师，前几年去美国不久就查出来了，癌症。治了几年，效果不好。今年过年那会儿，她自己坚持要回来，落叶归根。她脾气倔，怕给学生们添麻烦，硬是瞒着，谁也没通知。直到今天上午，怀先到学院来办手续，我们才知道，老太太已经走了。”
“老太太生前要求一切从简，既然知道了，明天上午，在扬城殡仪馆，学院出面给周老师举行追悼会。她桃李满天下，你是她的关门弟子，又是她最器重、最挂念的学生之一，远清，方便的话，过来送送老师最后一程吧。”
周教授……走了。
那个精神矍铄、笑声爽朗、包得一手好饺子、总爱在阳台阳光最好的地方看书的老人。
那个在他失去冯瑶，又身受重伤时，没有过多言语安慰，只是默默将他纳入羽翼之下，用严格的学术要求和不动声色的关怀，将他一点点拉回正轨的恩师。
那个洞察了他对苏和那份自己都未曾清晰察觉的情感，笑眯眯地充当了“红娘”，一手将那个明媚勇敢的女孩推到他生命中的长辈。
对他而言，周教授早已超越了普通的导师。她是严师，是慈母，是他精神世界里一座沉稳可靠的灯塔，更是他和苏和之间那根至关重要的缘分之线。
梁远清对周教授的敬重与感情，甚至超越了对自己的亲生母亲。
“好。钱院长，我一定到。” 他听到自己的声音干涩地从喉咙里挤出来，带着一种奇异的平静，仿佛灵魂已经抽离了一部分。
挂了电话，他在窗前站了许久，直到双腿传来熟悉的僵直感。他给原本约好聚餐的同事发了条简洁的致歉信息，找了个无可指责却冰冷的借口。然后，拎起公文包，步履有些飘忽地离开了办公室。
回到那个充满苏和气息的家，熟悉的温馨此刻却像一种无声的谴责。他径直走进书房，反手关上了门，仿佛要将自己和外界的一切隔绝开来。
夕阳的余晖透过窗户，在书桌上投下长长的、孤寂的光影。梁远清没有开灯，他就那样站在书桌前，身体不受控制地开始细微地颤抖。他拉开书桌最下面的抽屉，手指摸索着，触到了一个冰凉坚硬的香烟，已经放了很久。苏和不喜欢烟味，总说抽烟伤身，他确实很久没碰过了。
可此刻，那冰冷的触感却像是一种诱惑。他颤抖着手撕开包装，抽出一支，叼在嘴里，摸索出打火机。“咔哒”一声，幽蓝的火苗蹿起，映亮了他毫无血色的脸和空洞的眼睛，他凑近，点燃。
辛辣的烟雾吸入肺腑，引起一阵剧烈的咳嗽，咳得他眼眶发红，生理性的泪水涌了出来。但这呛人的滋味，却仿佛能暂时麻痹从心脏深处蔓延开的、冰冷的钝痛。
他一支接一支地抽着，书房的空气很快变得污浊。浓烈的尼古丁并没有填补心里的空白，反而像一把钥匙，打开了记忆深处最不愿触碰的闸门。
周教授得知他身受重伤时，那一句“孩子，路还长，别把自己走丢了”；戴着老花镜，在灯下逐字逐句阅读他新发表的论文的侧影；在燕大老式家属楼的厨房里，系着围裙，笑眯眯地教苏和擀饺子皮的样子......
冯瑶年轻鲜活的笑脸，支教时那简陋的校舍，然后是刺耳的巨石滚落声，孩子们惊恐的哭喊声，冰冷的雨水，还有腰部传来撕心裂肺、永无止境的疼痛……
记忆的碎片混杂着烟雾，汹涌而来，几乎要将他淹没。愧疚、悲痛、无力感，还有对命运无常的恐惧，像潮水般冲击着他本就摇摇欲坠的精神堤坝。
长时间的站立和精神冲击，空荡荡的胃也开始痉挛，传来尖锐的绞痛。紧接着，那熟悉的、来自左侧腰脊旧伤深处的钝痛，如同苏醒的恶兽，开始一下下啃噬他的神经，并迅速沿着受损的神经线路向下蔓延，左腿逐渐变得沉重、麻木，仿佛不再是身体的一部分。
窗外的晚风吹进来，带着凉意，让他混沌的头脑有了一丝短暂的清醒。他不能倒在这里。他要去扬城，明天要去送老师最后一程。他必须休息，必须保存体力。
这个念头支撑着他，他试图移动脚步，想走到旁边的沙发躺下。然而，当他将意识集中在左腿，试图让它承载重量迈出第一步时，那麻木的肢体却像一根彻底失去控制的朽木，完全不听从大脑的指令。
左腿一软，失去支撑，高大的身躯瞬间失去了平衡。他试图用手抓住书桌边缘，指尖却只划过光滑的木板。下一刻，他整个人重重地侧摔在地板上，发出一声沉闷的巨响。左半边身体先着地，旧伤处传来的剧痛让他眼前一黑，几乎晕厥。
剧烈的疼痛和摔倒的冲击让他趴在地上，急促地喘息，额头上瞬间布满了冷汗。几秒钟后，他勉强撑起上半身，想给妻子打电话，但手机在他摔倒的时候从口袋里滑了出来，就掉落在离他大约两米远的前方。
两米。平时不过两三步的距离。
此刻，却像隔了万水千山。
他试图挪动身体，用手臂支撑着向手机爬去。但腰部传来的剧痛和左腿的完全无力，让他每一次微小的移动都变得异常艰难且痛苦万分。仅仅挪动了不到半米，他就耗尽了刚刚积聚起的所有力气，再次瘫倒在地，只能眼睁睁地看着那部小小的、闪着微弱呼吸灯的黑色手机。
一种前所未有的、冰冷的无力感和恐惧，在这一刻，真实而残酷地攫住了他。
如果说以前对自己这具饱受伤病折磨的身体，更多的是一种可能需要麻烦别人的担忧和歉疚，那么此刻，他是真切地、赤裸地感受到无能为力的绝望。他连拿到近在咫尺的手机，向最爱的人求救，都做不到。
他怕了。真的慌了。
巨大的恐慌中，一个念头无比清晰地涌现出来，带着几乎要将他吞噬的渴望：和和，他的小妻子。他想立刻听到她的声音，想立刻看到她，想立刻让她用那双温暖的手抱住他，想立刻感受她身上令人安心的气息。
原来，他对她的依赖，早已不仅仅是生活上的照料和陪伴。她是他的药，是他的光，是他在这无常世间，唯一能紧紧抓住的、实实在在的安全感。没有她在身边，他就像此刻一样，脆弱得不堪一击。
时间在疼痛、无助和越来越深的恐惧中缓慢流逝。书房里没有开灯，只有窗外渐浓的夜色和远处路灯透进来的微弱光线，勾勒出他倒在地上的狼狈轮廓。
与此同时，徐家别墅里，晚餐桌上的苏和，也心神不宁。
她夹起一筷子青菜，筷子尖却抖了抖，菜叶掉回了盘子里。再夹，又滑脱了。第三次，才勉强夹起来。
梁远筝看在眼里，笑着打趣：“哟，我们家这是怎么了？有的人啊，老公不回来吃晚饭，就魂不守舍，连菜都夹不稳了。”
苏和脸一红，有些不好意思，但眉宇间的忧虑并未散去：“姐，你别笑话我，我也不知道怎么了，远清不在家，我就觉得这饭吃着都没滋味，心里空落落的。我大概是没救了，恨不得变成他腰上那贴膏药，时时刻刻跟他贴着才好。”
徐明宇温和地说：“远清是和同事聚餐？”
“嗯” 苏和应着，勉强把碗里的饭吃完，却食不知味。那种心慌的感觉越来越强烈，像有一只无形的手攥住了她的心脏，让她坐立难安。
“姐，小叔，我吃好了。我先回去了。” 她放下碗筷，实在待不住了。
梁远筝理解地点点头：“快回去吧，看你心神不宁的，早点回去休息，休息好了明天才有精神玩。”
走出别墅大门，春天的晚风拂过脸颊，非但没让苏和平静，反而更加剧了那股莫名的心悸。她越走越快，最后几乎是小跑起来。
到了楼下，她抬头看向自家窗户一片漆黑，灯没亮。他还没回来。
快步上楼，钥匙插入锁孔时，她的手有些抖。推开门的瞬间，玄关的感应灯亮了。她的目光第一时间落向鞋架——梁远清常穿的那双黑色皮鞋，没有像往常一样整齐地放在鞋架上，而是有些歪斜地、一只正一只歪地脱在地上。
“老公？” 她唤了一声，声音在空荡的客厅里回响，没有回应。
客厅没有开灯，卧室的门敞开着，里面也是黑的。她的心跳如擂鼓，目光移向紧闭的书房门。那里，门缝底下，也没有透出丝毫光亮，但是传出了淡淡的烟味。
她走过去，手放在门把手上，深吸一口气，推开了门，同时按亮了门口的顶灯开关。
灯光瞬间驱散了书房的昏暗，也照见了地板上那个熟悉得让她心脏骤停的身影。
“老公！” 苏和失声惊呼，大脑一片空白，身体已经先于意识冲了过去。她跪倒在地，颤抖着手去扶他，“老公！老公你怎么了？！摔倒了？哪里疼？能听见我说话吗？”
梁远清在灯光亮起的瞬间就闭上了被刺痛的眼睛，直到听到她带着哭腔的呼喊，感受到她温暖的手碰到自己冰凉的脸颊和手臂，他才像是从冰冷的海底终于被捞了上来。
他艰难地睁开眼，模糊的视线里，是她惊慌失措、布满泪痕的脸。
“和和，” 他的声音沙哑虚弱得几乎听不见，带着一种孩子般的委屈和后怕，“你回来了，我、我想给你打电话，但是，够不到手机。” 他的目光，费力地转向不远处地毯上的手机。
苏和顺着他的目光看去，心脏像被狠狠拧了一把。只有两三米远，可他却没有力气拿到。他是试过的，他肯定试过，然后发现自己做不到，这认知比看到他倒在地上更让苏和心痛欲裂。
“没事了，没事了，我回来了，和和回来了。” 她语无伦次地说着，用力地、小心地扶起他的上半身，让他靠在自己怀里，坐在地板上。她紧紧抱着他，感觉到他身体的颤抖和冰凉，还有那无法完全放松的僵硬。
“和和，” 梁远清将脸埋在她温热的颈窝，声音闷闷的，带着罕见的脆弱和依赖，“我没力气了，怎么也使不上劲，站不起来。” 他陈述着这个事实，语气里是深深的无力。
“没关系，没关系！” 苏和一遍遍重复，手臂用力环住他，用自己的力量支撑住他，“有和和在，都没有关系。我们不去想那个，乖，先休息一会儿，缓一缓，和和在这儿呢，和和抱着你呢。”
她的声音温柔而坚定，像最柔软的羽毛，轻轻拂去他心头的恐慌；又像最坚固的磐石，给了他此刻最需要的依靠。
梁远清听着她平稳的心跳，感受着她怀抱的温暖和力量，那紧绷到极致的神经，那强撑着的意志，终于一点点松懈下来。
他允许自己将全部的重量交托给她，彻底瘫软在这个让他安心无比的怀抱里，闭上了眼睛。
书房里安静下来，只剩下两人交融的呼吸声。苏和一直轻轻地、有节奏地抚摸着他的头发，他的后背，无声地传递着抚慰。
过了好一阵，感觉到他身体的颤抖渐渐平复，呼吸也变得均匀了一些，苏和才用最轻柔的声音问：“发生什么事了，老公？是……晚上聚餐遇到什么不愉快了吗？”
她猜测着，却觉得不像，他很少因为外界的情绪波动引发这么严重的生理反应。
梁远清在她怀里静默了很久，久到苏和以为他睡着了。然后，他才缓缓地、极其艰难地开口，声音带着浓重的鼻音和未散的痛楚：
“和和，周教授，走了。”
苏和抚摸他头发的手，骤然停住，悬在半空。她像是没听懂，又像是被瞬间冻住了，连呼吸都屏住了。
几秒钟后，她才颤抖着、不敢置信地、极轻极轻地问：“什么？老公，你再说一遍？是周教授吗？燕大的周教授？”
“嗯。” 梁远清闭着眼，从喉咙深处挤出这个音节，沉重得像一块巨石落下。
苏和的眼泪，毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来，砸在梁远清的头发上，衣领上。周教授，那个慈祥智慧的老人，对她而言，同样恩重如山。在她失去老苏，独自一人在扬城求学的时候，是周教授给了她长辈的关怀。更重要的是，如果没有周教授那看似无心、实则用心的牵线搭桥，如果没有周教授在她被梁远清冤枉抄袭时挺身而出的维护和鼓励，她或许永远没有勇气，也没有机会，走进梁远清的生命，成为他的妻子。
周教授对她，是家人，是伯乐，是改变她人生轨迹的贵人。
“怎么会这么突然” 苏和的声音哽咽破碎，“她身体不是一直挺硬朗的吗？”
梁远清在她怀里，断断续续、声音低哑地转述了钱院长电话里的话：“癌症，有几年了，瞒着大家，回国了也没说，今天陈大哥去学校办手续才知道。”
每一个字，都像刀子，割在两人的心上。
许久，梁远清才再次开口，语气带着一种近乎恳求的意味：“明天在扬城，追悼会，你和我一起去吧？”
苏和用力点头，下巴蹭着他的发顶，泪水不停地流：“嗯。去，一定要去，送教授最后一程。” 她的手臂收得更紧，仿佛要通过这个拥抱，将彼此的力量传递给他，也汲取他的力量。