第二天是周五，下午只有一节课。下课后，苏和想起周教授早上就来过电话，说今天要和几位老同事聚会，不用去读书了。她便直接去了菜场，精心挑选了几样梁远清爱吃的菜，又买了些新鲜的排骨和姬松茸，打算晚上给他煲汤。
来到梁远清家门口，她用钥匙轻轻打开门。屋内静悄悄的，他还没回来。阳光透过客厅的窗户，在地板上投下温暖的光斑。苏和放下手里的东西，换上那双专属的拖鞋，心里盘算着时间还早，可以先帮他收拾一下书房。他工作起来总是忘我，书房常常堆满书籍和文稿。
苏和走进书房，打开窗户让新鲜空气流通。书桌上有些凌乱，她开始细心整理，将散落的文件归拢，把看过的书放回书架。当她抱起一摞略显沉重的书籍，最下面压着的一个牛皮纸文件袋滑落了出来，几张报告单散落在地。
苏和连忙蹲下身去捡。目光不经意地扫过报告单上的字迹，她的动作瞬间僵住了——“多节段骨质增生”、“腰椎间盘突出（L4\/L5， L5\/S1）明显”、“硬膜囊及神经根受压”……这些冰冷的医学术语，像一根根锐利的针，狠狠刺入她的眼中。
护理过老苏多年、又自学过不少医学知识，她太明白这些词意味着什么了。这远比她想象的还要严重！不仅仅是旧伤不适，而是脊柱结构已经发生了不可逆的退行性病变，神经受压更是解释了为什么他的疼痛会放射到腿部，甚至出现麻木。
一股巨大的恐慌和心疼瞬间攫住了苏和的心脏，让她几乎喘不过气。原来，他平日里表现的云淡风轻之下，竟承受着这样严峻的身体状况。他总是轻描淡写地说“老毛病”，却从未透露过这残酷的真相。
她颤抖着手，将报告单小心翼翼地装回文件袋，仿佛那是什么易碎的物品，然后将其轻轻放在书桌一角。心绪难平，她的目光不由自主地落在了书桌那个带锁的抽屉上。鬼使神差地，她伸出手，试着拉了一下，抽屉竟然没有锁。
犹豫了片刻，她还是轻轻拉开了抽屉。里面东西不多，最上面就是那个她曾惊鸿一瞥的木质相框。她将它拿了出来。照片上，年轻的梁远清笑得阳光灿烂，充满了她从未见过的意气风发。他身边紧挨着一个同样年轻的女子，梳着那个年代流行的发型，眉眼弯弯，笑容清澈而温暖，依偎在他身边，两人看起来是那么般配，仿佛天生就该在一起。这就是冯瑶姐姐吧……那个为了保护学生而将生命永远定格在最美年华的女子。
苏和的手指轻轻拂过相框冰冷的玻璃，仿佛能感受到照片背后那段炽热而短暂的青春，以及随之而来的巨大悲伤。她的心里没有嫉妒，只有一种深沉的惋惜和难以言喻的心疼。为冯瑶，也为梁远清。
她将相框捧在手里，对着照片上那个笑容温婉的女孩，轻声地、却无比坚定地许下承诺，像是在完成一个郑重的交接仪式：
“冯瑶姐姐，”她的声音很轻，却在安静的房间里格外清晰，“你放心，我会好好照顾梁老师的。我会提醒他按时吃药，帮他按摩，看着他好好吃饭，不让他那么拼命工作……我会陪着他，不管他的腰伤将来会怎么样，不管要走的路有多难，我都会一直在他身边。”
她的声音有些哽咽，但眼神却异常清澈和坚定。“他一个人……太苦了。以后，有我了。”
说完这些话，她小心翼翼地将相框放回原处，合上抽屉。胸腔里那股因为病情报告而带来的恐慌和压抑，似乎被一种更强大的决心所取代。她知道，未来的路可能会充满艰辛，但他的脆弱和隐瞒，反而让她更加看清了自己的心意——她爱他，愿意接纳他的全部，包括他伤痕累累的身体和沉甸甸的过去。
她深吸一口气，抹去眼角不自觉渗出的湿润，转身走出书房，系上围裙，走进了厨房。她开始淘米、洗菜、切肉，动作恢复了之前的利落，只是眼神里，多了一份沉静而温柔的力量。锅里的水渐渐烧开，发出咕嘟咕嘟的声音，食物的香气开始弥漫开来，就像她此刻的心情，虽然掺杂着担忧，但更多的，是对未来生活的期盼和守护所爱之人的坚定。