皖北山村的一个夏日，早上17岁的苏和用力锁上早已生锈的铁门，脚下是她的行李。说是行李，实际只是一个洗得发白的旧布包。
站在村口等待去镇上的班车，她回望着远处的家，那里有她所有的回忆和哀愁。这里除了一个空荡荡的家和老苏的坟墓，其它没有什么值得她留恋的东西了，也许她可能再也不会回来了。因为在这个世上已经再没她的亲人了。
一个月前，矿井发生了坍塌，井下7名矿工全部遇难，被深埋在矿里，苏和的父亲是其中之一。
与其它家属的大吵大闹不同，苏和没有说一句话，第一个在调解书上签了字，老板看她可怜，很爽快地多给了她一万赔偿金。
走出矿场，看着手中的银行卡，苏和的眼神变得十分犀利，十万块换走了父亲才三十四岁的生命。
今天是大学报到的最后一天，下午，苏和终于坐上了开往燕城的火车。
这是苏和第一次离家，下次再回来不知将会是何年。火车越开越远，沿途是她没见到过的风景，她告诉自己，要告别过去，要努力地生活。
夜幕已经降临，终于在报到截止前15分钟赶到了学校。苏和汗流浃背地拖着行李箱来到报到处时，确认报到的学姐舒了口气，当然也免不了一通抱怨，“苏和，翻译专业，你终于来了，填志愿的时候还不填手机号，我们都以为你要复读不来了呢。”
“抱歉，没有手机，所以没填号码。”
在别人眼里苏和是个软弱少言的女孩子，其实他们不知道的是，她并不懦弱，骨子里很倔强也很世故，只是怕受伤，所以把自己伪装的很好。
学姐有些尴尬，快速帮她办好手续，并告知校园卡的用法。
“那个，苏和，你来的有点晚，你们院常规宿舍已经分完了，你只能去其它专业的宿舍了，法学院女生宿舍还有空床。”
“好的，谢谢老师，给您添麻烦了。”
“不用谢，我不是老师，和你一样，都是学生，外语系大四学生。”
“谢谢学姐，给学姐添麻烦了。如果没有其它事的话，我就先去宿舍了。”说罢，她背着包就走了。
苏和跟着学姐给的指引图找到了宿舍。幸好宿舍就在一楼，如果再爬楼，估计她就要累瘫，她抬手准备敲门，忽然门开了，几位穿着职业装的中年男女走了出来。
“不好意思，可能是我走错了。”苏和下意识地退后两步，以为自己走错了宿舍。
一位年长的男士笑着说：“小同学，你没走错。”
旁边稍年轻点的女老师说：“你是外语学院的苏和吧，这是咱们法学院的领导走访宿舍看望新生。”
“老师们好，给您们添麻烦了。”苏和低着头说道。
年长的男士笑着说：“小同学，这怎么是麻烦呢，是缘分把你分到了我们法学院宿舍，法律也需要懂外语的复合型人才，争取考研的时候跨专业考到我们法学院来。”
虽然知道这是客套话，但一股暖意流向苏和的心头。这么多年来，周围人对她和父亲的只有嘲笑、指责和冷漠。第一次有人鼓励，她被深深感动了。
“呵呵，小同学，时间不早了，快收拾收拾早点休息吧。”年长的男士轻轻拍了拍她的肩。
苏和一直侧身站在门口，目送他们。
此时走在最后的梁青眉头已死死拧成一个结，他每迈出一步，都像是踩在刀刃上。腰际传来的剧痛如同一根烧红的铁钉，深深戳进腰椎的缝隙里，又猛地一拧。
他的手不自觉地按在左侧后腰上，五指收紧，仿佛想要将那作乱的疼痛死死按住。他的呼吸变得浅而急促，每一次吸气都不敢太深，生怕牵动那根致命的痛觉神经。
他走得很慢，每一步都都显得小心翼翼，如履薄冰。
苏和顿在原地，像是被无形的线拽住了。她的目光紧紧黏在那个微跛的、僵硬的背影上。每看他拖行一步，她的眉心就无意识地蹙紧一分，心脏像被一只无形的手攥住，缓慢地拧绞。苏和太了解那种疼痛了，父亲苏运辉也是这样。
常年的地下矿井工作让苏运辉年轻时就患上了严重的腰椎疾病。每一次发病，都将这对相依为命的父女俩坠入一片无声的阴霾。
对苏运辉而言，那痛苦是排山倒海的。他整个人会僵在原地，脸色“唰”地一下变得惨白，额头上沁出豆大的冷汗，他总是一只手死死地抵住后腰，另一只手不得不撑住桌沿或墙壁，才能勉强稳住那摇摇欲坠的身体。
小时候，苏和太瘦小，无力搀扶父亲，只能任由他以一种极其别扭的姿势侧身蜷在客厅坚硬的木地板上。苏和能做的只是在父亲身下潦草地垫着一床薄被，静静地守在父亲身边，无声地流着眼泪，替他揉一揉那该死的腰，听着他因持续痛楚而变得粗重又竭力控制的呼吸声。
苏和恨自己为什么不快点长大，她每天拼命地吃饭，想让自己再高一点，力气再大点，这样就有力气扶父亲躺到床上。