清晨的阳光透过梧桐树叶，梁远清和苏和婉拒了姐姐的挽留，回到了这栋充满回忆的梁家老宅。
推开厚重的实木门，时光的气息扑面而来。老房子保持着二十年前的模样，柚木地板光可鉴人，墙上的挂钟依然在走，只是家具上都细心地盖着防尘布。梁远筝定期请人来打扫，让这里始终保持着可以随时入住的状态。
“这里就是我和姐姐长大的地方。”梁远清的声音在空旷的客厅里回荡，带着说不出的怀念。他轻轻掀开钢琴上的防尘布，露出黑亮的漆面，“妈妈以前常坐在这里教我们弹琴。”
苏和环顾四周，目光最后落在一张全家福上。照片上的梁远清还是个少年，站在父母和姐姐中间，笑得阳光灿烂。那时的他，眼里有光。
午后，梁远清在书房处理积压的工作，苏和则在客厅里发现了几本厚厚的相册。她盘腿坐在地板上，一页页翻开那些被时光封存的记忆。
第一本相册里，是蹒跚学步的幼年梁远清，穿着背带裤，手里紧紧攥着一个皮球。接着是系着红领巾的小学生，在学校的演讲比赛上捧着奖状。然后是穿着校服的少年，在篮球场上挥洒汗水。
苏和的指尖轻轻抚过照片上那张朝气蓬勃的脸，很难将它与现在这个两鬓斑白的教授联系起来。
第二本相册记录了梁远清的大学时光。在杭大的梧桐树下，他与同学们谈笑风生；在图书馆里，他专注地查阅文献；在毕业典礼上，他穿着学士服，眼里满是对未来的期待。
苏和特别注意到了一个梳着长辫子的女生，在好几张照片中都站在梁远清身边。她知道，那就是冯瑶。
翻到相册的最后一页，是一张梁远清博士毕业时的照片。那时的他已经瘦削了不少，笑容里带着挥之不去的忧伤。
苏和抬起头，透过半开的书房门，看见梁远清正在书桌前专注地工作。午后的阳光照在他身上，勾勒出单薄的轮廓。才四十不到的年纪，却已经满头华发，消瘦得让人心疼。
她想起这些年来他独自承受的一切——失去挚爱的痛苦，还有那些不为人知的深夜里的孤独，泪水不知不觉模糊了视线。
苏和轻轻走进书房，从身后环住梁远清的脖子，把脸贴在他微凉的脸颊上。
“老公，我爱你。”
梁远清停下手中的笔，温暖的大手覆上她的手臂：“小傻瓜，我也爱你，很爱很爱。”
苏和迅速擦掉眼泪，不想让他察觉自己的伤感。她绕到书桌前，故意撅起嘴：“老公，开学后我要是学习不好，你不许凶我。还有，开学后我还是住宿舍，周五再回家，不能让别人知道我们的关系。”
梁远清被她突如其来的撒娇逗笑了，伸手捏了捏她的鼻子：“好好好，都听你的。不过，和和，学术不是儿戏，我不会因为你是我老婆，就对你手下留情的。”
“我知道！”苏和俏皮地眨眨眼，“你是冷面梁神嘛，大家背后都这么叫你。听说上学期你挂了好几个学生？”
“那是他们论文写得一塌糊涂。”梁远清推了推眼镜，表情变得严肃，“学术规范不能儿戏。”
看着他瞬间切换回教授模式，苏和忍不住笑出声。她注意到书桌上摊开的学生论文，页边密密麻麻写满了批注，红色的字迹犀利而精准。
“那你到时候可别对我心软。”苏和故意说，“我要靠自己的实力拿到优。”
梁远清拉过她的手，让她坐在自己腿上：“我相信你一定能做到。不过...”他的声音突然低沉下来，“真的要住宿舍吗？我会想你的。”
苏和搂住他的脖子，额头抵着他的额头：“就周一至周四嘛，周末我都回家。而且...”她的脸微微发红，“这样不是更刺激吗？梁教授和学生秘密恋爱。”
梁远清被她的话逗得咳嗽起来，苍白的脸上泛起一丝红晕：“你啊...”
夕阳西下，金色的余晖洒满书房。苏和继续翻看相册，梁远清则继续批改论文，偶尔抬头看看坐在阳光里的妻子，眼里满是温柔。
夜幕降临，老房子里的灯一盏盏亮起。在这个充满回忆的地方，新的故事正在被书写。对梁远清而言，苏和的到来让这套老房子重新变成了家；而对苏和来说，能够参与他过去不曾参与的岁月，了解他所有的喜怒哀乐，是爱情最美好的模样。