梁远清住的地方离学校不算太远，是一个比较新的安静小区。他走得很慢，每一步都显得艰难，苏和默默跟在他身旁，稳稳地搀扶着他，紧张地注意着他的每一步。
电梯停在了7楼，打开门，一股独居男性特有的、带着书卷气和淡淡清冷的气息扑面而来。正如他所言，一百多平米的房子，格局简单，两间卧室，其中一间改成了书房，客厅宽敞但陈设极其简洁，只有几件必需的家具，色调是简单的灰白，干净整洁得甚至有些空旷，缺乏生活气息。
“随便坐，喝水自己倒。”梁远清指了指客厅的饮水机，声音疲惫不堪，“我先去换件衣服。”他拖着步子，慢慢走进了卧室。
苏和站在客厅中央，有些局促。她的目光不自觉地被那间敞着门的书房吸引。她轻轻走过去，站在门口向里望。书房很大，两面墙都是顶天立地的书柜，塞满了密密麻麻的书籍，大多是法律方面的，排列得一丝不苟。中间是一张宽大的书桌，桌上堆着高高的文件和摊开的书，一盏台灯静静地立在一旁，窗台下面有一张小床。
然后，她的目光定格了。
在书桌旁的阴影里，靠墙立着一根手杖。通体黑色，木质，手柄处已经被磨得有些光滑，泛着幽暗的光泽。它静静地立在那里，像一道沉默的伤疤，无声地诉说着主人长期与伤痛抗争的艰辛。
苏和的心像是被那根黑色的手杖狠狠刺了一下，尖锐的疼痛瞬间蔓延开来。原来，他平时的正常行走，可能都需要依靠它？原来，他在学生面前努力维持的挺拔和从容，背后隐藏着这样的不便和痛苦？她想起老苏疼得走不了路时，也会用一根木棍。这根手杖，比看到他被疼痛折磨的样子更让她心酸，因为它象征着一种无法摆脱的困境。
“怎么了？”梁远清的声音从身后传来。他已换上了一身宽松的深色家居服，这让他看起来更加清瘦，脸色在灯光下也显得格外苍白。他顺着苏和的目光，也看到了那根手杖，眼神微微一暗，随即用一种尽量平淡的语气解释道：“有时候阴雨天，或者坐久了，走路不太稳当，备着以防万一。平时……不太用。”最后一句，带着明显的掩饰。
苏和转过身，眼眶已经红了。她走到他面前，抬起头看着他。
梁远清看着苏和眼里毫不掩饰的心疼，心中最坚硬的某个角落仿佛被融化了。他伸出手，轻轻摸了摸她的头发，动作有些生疏，却充满了怜爱。
“习惯了就好。”他轻声说，避开了直接的回答，“你睡卧室，床单被套都是干净的。卫生间里有新的毛巾。不早了，快去洗个热水澡，好好休息。”他指了指他刚刚走出来的房间。
“那你呢？”苏和不放心地看着他的腰。
“我睡书房。”他努力对她笑了笑，“去吧，别担心我。”
苏和一步三回头地走向他的房间。这个房子很大，很安静，却弥漫着一种深深的孤独和与她年龄不符的沉重感。而那根靠在书桌旁的黑色手杖，像一枚烙印，深深地刻在了她的心里，让她对眼前这个看似坚强、实则脆弱男人的心疼，达到了顶点。她知道，有些东西，从今晚开始，已经不一样了。