晨光把山谷染成暖金色时，陈峰已经在河边忙活起来。他从营地附近拖来几根粗壮的竹子，这些是之前加固营地时剩下的，质地坚硬，足够制作简易独木舟。他用石刃将竹子从中间劈成两半，再一点点掏空内部的竹节，动作熟练而专注，每一下都精准有力，避免竹子裂开。“得让船身更平稳些”他低声自语，将掏空的竹片用藤蔓紧紧捆绑在一起，形成一个狭长的船身，又在底部垫上一层棕榈叶，增强浮力。
林晚则扛着小锄头，来到农田旁。昨晚的争执还像根刺扎在心里，她不想和陈峰碰面，只想专注于挖水渠。农田里的野稻嫩芽蔫蔫的，土壤干燥得裂开细纹，再不引水灌溉，恐怕活不了多久。她沿着农田边缘，用石刃划出水渠的大致路线，然后弯腰用锄头挖掘，动作缓慢但坚定。遇到坚硬的土壤，她就捡起旁边的石头砸实，再一点点刨开，额头上很快渗出细密的汗珠。
两人隔着一段距离，各自忙碌，全程没有一句交流，只有工具碰撞的声响和风吹树叶的沙沙声。陈峰将捆绑好的独木舟推入浅水区，测试浮力。竹子的浮力果然不错，船身稳稳地浮在水面上，他跳上去摇晃了几下，调整了一下重心，确认足够稳固，能抵御支流的水流。就在他准备上岸继续加固时，竹片边缘的毛刺差点划伤他的手，他下意识缩了一下。
这一幕恰好被路过河边取水的林晚看到，她几乎是脱口而出：“小心！”声音里带着不易察觉的紧张。陈峰愣了一下，转头看到她站在不远处，手里拿着陶罐，眼神复杂地看着他。他沉默了几秒，点了点头，声音低沉：“谢谢”，然后继续用藤蔓缠绕独木舟的连接处，没有再多说一句话。林晚也没停留，装满淡水后就转身离开，只是脚步比来时慢了些。
林晚回到农田，继续挖水渠。水渠要从远处的溪流引过来，需要绕过几块大石头，工程量比她预想的大。她累得气喘吁吁，直起腰捶了捶酸痛的腰肢，目光不自觉地飘向陈峰所在的方向。他正在岸边砍伐一根粗壮的树干，准备用来做独木舟的桨，石斧落下，树干发出沉闷的“咚咚”声，他的动作沉稳有力，汗水顺着脸颊流下，浸湿了衣衫。林晚看着他的背影，心里五味杂陈，既担心他渡河时遇到危险，又放不下心里的芥蒂，只能转过头，更加用力地挖水渠。
陈峰砍伐树干时，眼角的余光也时不时瞥向林晚。看到她被一根横生的树枝绊倒，踉跄着差点摔倒，他下意识地迈开脚步想上前帮忙，可脚步顿了顿，又硬生生停住了。他知道现在两人还在冷战，自己刚才的语气也重了些，只能在心里默默祈祷她没事。他握紧石斧，加快了砍伐的速度，只想早点做好独木舟，完成伐木，或许等事情忙完，两人就能好好沟通了。
中午的阳光变得刺眼，山谷里闷热难耐，两人的额头上都布满了汗珠，衣服早已被汗水浸透。陈峰扛着砍伐好的树干回到河边，将其打磨成光滑的船桨，然后坐在一块平整的石头上休息，从背包里拿出野果啃了起来。这时，林晚端着一个陶碗走了过来，里面是烤好的野兔腿，香气扑鼻。她没有说话，只是将陶碗放在陈峰身边，转身就想走。“吃点吧，伐木耗体力”她的声音很轻，带着一丝不自然。陈峰看着她的背影，心里一暖，没有拒绝，拿起野兔腿默默啃着，味道很熟悉，是她最擅长的烤法，带着淡淡的草药香气，能去腥提鲜。
林晚回到农田时，水渠已经挖得差不多了，只剩下最后一段通往农田的接口。她用石头将水渠的边缘压实，避免水流冲刷坍塌，然后跑到溪边，用树枝引导水流向水渠里流淌。清澈的溪水顺着水渠缓缓前进，穿过草丛，绕过石头，最终流入干涸的农田，滋润着干裂的土壤。看着嫩芽渐渐舒展叶片，林晚的脸上露出了久违的欣慰笑容，所有的疲惫似乎都烟消云散了。
陈峰吃完野兔腿，将陶碗洗干净，放在岸边显眼的位置，然后继续完善独木舟。他在船身两侧加装了简易的护栏，防止渡河时不慎落水，又用松脂涂抹在接缝处，增强防水性。做完这一切，他将独木舟推到支流边，准备明天一早渡河。支流宽约三米，水流平缓，水面倒映着岸边的树木，看起来平静无波，但陈峰知道，水下隐约有黑影闪过，那是食人鱼的踪迹，必须格外小心。
傍晚时分，夕阳西下，山谷里渐渐凉爽起来。陈峰收拾好工具，准备返回营地，路过支流下游时，他看到水面上有鱼群跃出，银光闪闪，数量不少。“正好可以捕一些作为渡河后的食物”他心里盘算着，决定明天渡河时带上捕鱼工具，在对岸设置陷阱，多储备一些食物，无论林晚是否愿意出海，充足的食物总是没错的。
林晚也收拾好农具，准备返回营地。她看到陈峰在下游观察鱼群，心里不由得一紧，想起支流里的食人鱼，下意识地悄悄跟了过去，躲在一棵大树后面，密切关注着他的动向。她不想让陈峰发现自己在关心他，只能远远地看着，心里默默祈祷他平安。
两人一前一后返回营地，依旧没有交流。陈峰将独木舟藏在河边的灌木丛里，用树枝遮挡好；林晚则将锄头和石刃放回营地角落，然后坐在篝火旁，默默添柴。火焰跳动着，照亮了两人沉默的身影，冷战还在继续，但空气中那份刻意的疏离里，早已藏不住彼此的牵挂。陈峰看着篝火旁的林晚，心里有些后悔昨天的语气太重；林晚望着河边的方向，担心着明天陈峰渡河时的安全。这份沉默的牵挂，像一根无形的线，将冷战中的两人紧紧连在一起，从未断裂。