2019年1月18日上午十点，防弹少年团专属练习室的地板还留着昨晚练舞的汗渍，墙上贴满《boy with Luv》的舞台设计草图，闵玧其刚泡好的冰美式冒着白雾，柾国抱着吉他坐在角落，反复弹着一段未完成的旋律。当练习室的门被推开时，正在讨论歌词的Rm和闵玧其同时抬头——金砚穿着黑色高领羊绒衫外搭深灰色修身皮夹克，衣摆处露出的银色链条随着步伐轻晃，与鼻梁上的细框银边眼镜形成冷硬与精致的碰撞。深棕色碎发被练习室的暖风扫得微乱，几缕垂在眉前，眼尾天然上挑的魅态毫无保留地展露出来，刚推开门就让正在练舞的柾国动作顿了半拍。
“砚哥！你可算来了！”柾国扔下吉他扑过来，视线扫过金砚的穿搭时，忍不住吹了声口哨，“这皮夹克也太帅了吧！比上次歌谣大战Gd哥穿的那件还戳人！”他刚说完，就被身后的Rm拍了下后脑勺：“没大没小，Gd哥也来了。”柾国回头一看，才发现金砚身后跟着个戴黑色鸭舌帽的身影，帽檐下露出的下颌线锋利如刀，手指夹着张手稿，正是bigbang的灵魂人物Gd。
Gd抬手摘下鸭舌帽，露出标志性的银发和深邃眼眸，嘴角勾起抹慵懒的笑：“闵玧其，你泡的冰美式要是加了三勺糖，我可就扔了啊。”他走到练习室中央的镜子前，瞥到镜中金砚的倒影时，挑了挑眉，“你这银边眼镜配皮夹克的造型可以啊，上次给你拍《无题》remix的mV，导演还说你‘太乖了缺气场’，现在倒有几分‘斯文痞帅’的味道了。”他说着把手里的黑胶唱片递过去，“上次你要的《谎言》原版编曲碟，我让工作室翻出来修复好了，里面有段未公开的rap采样，或许对你改《dALLA dALLA》有用。”
金砚笑着接过唱片，银边眼镜后的眼睛亮了起来——这张黑胶是他去年生日时提过的心愿，没想到Gd一直记着。“泰妍姐让我带了她烤的曲奇，”他从背包里掏出铁盒，推到Rm面前，“上次夜话时你说想给《boy with Luv》加段抒情rap，我把修改思路写在笔记本里了，还标了伽倻琴采样的衔接点。”他翻开深棕色笔记本，封面烫金的“融”字在灯光下流转，页脚画着个小小的吉他图案，正是柾国常用的型号，“我觉得副歌前的rap可以加层‘具象化细节’，比如‘你递的冰美式加双糖，是我爱的理由’，比直白的‘我爱你’更戳Z世代。”
Rm刚接过笔记本，眼睛就直了——金砚不仅标了rap的节奏型，还画了声线分配图，把Gd的慵懒腔、金砚的清冽调、自己的沉稳嗓标注得清清楚楚。“这思路绝了！”Rm激动地把闵玧其拽过来，“玧其哥你看，砚把我们纠结了一周的rap分层问题解决了！他说用‘咖啡加糖’的细节代替直白告白，刚好和你编的钢琴前奏呼应！”闵玧其喝着冰美式，视线扫过手稿时，指尖在“伽倻琴低频叠加”的标注旁敲了敲：“上次你给JYp新人改的《dALLA dALLA》，就是用的这个手法吧？传统乐器的泛音区刚好能托住rap的高频，我试了下，和《boy with Luv》的电子鼓点适配度90%。”
【触发主线任务：三大才子共创·ItZY练舞铺垫。任务要求：1. 深度优化《boy with Luv》rap段落（融入“具象化细节”内核、完成三人分层rap设计、衔接伽倻琴采样）；2. 完成即兴rap创作，引发防弹全员共鸣；3. 衔接下章ItZY练舞线索（明确成员表现力短板、确认指导时间、埋下“偷录视频”伏笔）；4. 获得Gd专属创作认证，《boy with Luv》rap段落署名权。奖励：“三大才子共创”称号，《boy with Luv》舞台改编主导权，ItZY练舞“逐帧指导”权限，Gd私人录音室使用权，下章“练舞室监控”查看权（可提前掌握成员短板），泰妍姐专属应援buff（曲奇加量）。】系统提示音刚落，笔记本里的rap手稿突然泛起微光，正是触发高难度创作任务的专属信号。
Gd靠在镜子前，手指无意识地打着节拍，视线落在Rm的歌词本上：“我昨天听了《boy with Luv》的初版demo，rap部分太‘满’了，缺了点‘呼吸感’。”他走到白板前，用马克笔圈出“爱你的理由”这句，“Z世代要的不是‘完美告白’，是‘真实的心动瞬间’。比如金砚说的‘咖啡加糖’，或者我之前写《一天一天》时用的‘雨水打湿肩膀’，小细节才是最能共情的。”他转头看向金砚，嘴角勾起抹坏笑，“敢不敢即兴来一段？就用‘练习室日常’当主题，我和Rm配合你。”
金砚刚点头，柾国就搬来音响，闵玧其迅速调出《boy with Luv》的伴奏，把rap部分的人声消音。金砚抬手推了推银边眼镜，深棕色碎发滑落遮住眉尾，眼尾的魅态在灯光下更显清晰：“那我先来主rap。”随着鼓点响起，他的声音清冽如冰泉，却带着恰到好处的慵懒：“练习室的灯亮到凌晨三点\/你递的冰美式加了双糖\/吉他弦断了第三根\/你说‘我陪你换’\/这就是我爱你的答案——”
Gd接rap的瞬间，练习室的气氛直接炸了！他的声音带着标志性的慵懒腔，却故意加了点转音：“镜子里的影子跳错第三遍\/你把节拍器调慢半拍\/手稿散了一地\/你蹲下来捡时说‘这个韵脚改改更甜’——”Rm紧随其后，沉稳的嗓音托住两人的声线：“冰美式凉了又热\/吉他弦换了又断\/我们的rap改了十遍\/但你的眼神说‘值得’——”三人的声线层层叠加，伽倻琴的采样在间奏响起，刚好托住rap的尾音，听得柾国激动地拍着地板，大喊“封神了”！
即兴rap结束的瞬间，练习室的门被推开，工作人员举着手机冲进来：“哥几个！刚才的即兴片段被路过的粉丝录下来了，现在#Gd金砚Rm即兴rap# 已经冲上热搜第一了！评论区全是‘求三人合作单曲’‘《boy with Luv》预定年冠’的留言！”他把手机递过来，屏幕上的视频已经有了百万播放，热评第一是：“金砚的银边眼镜杀我！rap时抬头的瞬间，魅得我心脏骤停！”
Gd笑着拍了拍金砚的肩膀，指腹蹭过他皮夹克上的链条：“可以啊，现在不仅编曲厉害，rap也有模有样了，下次bigbang回归，要不要来feat一段？”金砚刚要说话，手机就震动了一下，是Yeji发来的消息，附带一段练舞视频：“金制作人，我们练《dALLA dALLA》的副歌表现力总不到位，忙内的眼神太怯了，领舞的动作又太硬，您明天有空来指导吗？我偷偷录了视频，想当教材反复看。”视频里，ItZY成员们跳着副歌动作，忙内低头盯着地板，领舞的转身动作少了点“反骨”的劲儿，刚好是金砚上次夜话时提到的“表现力短板”。
“明天我要去JYp给新人练舞，”金砚把视频递给Gd，“她们的表现力有点问题，忙内太怯场，领舞又太僵硬，我想逐帧调整动作细节，比如副歌‘甩头’时的眼神方向，‘推眼镜’时的手腕力度。”他指着视频里Yeji的动作，“队长Yeji的节奏感很好，但表现力太‘收’了，上次改的‘反骨队长魂’歌词，她还没找到对应的气场，或许可以用rap的‘情绪递进’方式引导她。”
Gd盯着视频看了两遍，突然抬手打了个响指：“我教你个办法，让她们对着镜子练‘眼神杀’，比如唱‘我喜欢的就是对的’时，想象镜子里站着否定她们的人，眼神要带点‘不屑’的劲儿。”他说着示范了个甩头动作，银发随着动作扬起，眼神从慵懒切换到锐利，“就像我唱《crooked》时那样，动作可以标准，但眼神必须有‘故事感’。”他转头看向Rm，“上次你们给泰妍姐伴舞，不是用了‘情绪分层法’吗？可以让Yeji试试，把副歌分成‘试探→坚定→爆发’三个层次，动作幅度逐步加大。”
Rm立刻掏出手机，把“情绪分层法”的笔记发给金砚：“这是我们给泰妍姐设计的舞台技巧，比如唱‘我不想哭’时，先低头攥拳（试探），再抬头睁眼（坚定），最后抬手展臂（爆发），刚好和歌词情绪匹配。Yeji作为队长，应该能快速掌握。”他顿了顿，突然想起什么似的，“对了，Yeji上次夜话时说想录你的指导视频当教材，你明天可以多带个录音笔，把动作要点念出来，方便她们反复听。”
金砚刚把笔记存好，柾国就抱着吉他跑过来，眼睛亮晶晶的：“砚哥！我刚才听你们即兴rap，灵感来了！”他弹起一段旋律，“我给这段rap加了段吉他间奏，刚好衔接伽倻琴采样，你听听是不是有‘心动升温’的感觉？”吉他声响起时，练习室瞬间安静下来——柾国的旋律带着少年人的清澈，刚好托住三人rap的沉稳，伽倻琴的泛音混在其中，像冬日里的暖阳。Gd挑眉看向闵玧其：“这小子进步挺快啊，这段旋律比你编的钢琴前奏更有‘青春感’，可以加进《boy with Luv》的间奏里。”
闵玧其拿出平板电脑，迅速把吉他旋律录入编曲软件：“我把电子鼓点调慢半拍，再叠层钢琴低音，刚好和rap的节奏契合。”他操作时，金砚突然想起什么，从背包里掏出个小型录音设备：“上次给ItZY改曲时录的练声素材，里面有段主唱的‘破音转音’，或许可以和柾国的吉他旋律叠加，做个‘青春不完美’的彩蛋。”他播放素材时，主唱带着哭腔的转音响起，却意外地和吉他旋律适配，听得Rm眼睛一亮：“这彩蛋绝了！Z世代就喜欢这种‘不完美的真实’，比完美的修音更打动人！”
不知不觉就到了中午，泰妍突然发来消息，说她在JYp录完节目，刚好顺道过来接金砚，还带了ItZY成员的专属应援物。Gd看着金砚收拾东西，突然把他拽到一边，压低声音说：“下次bigbang回归，我想让你当制作人。”他说着从口袋里掏出个U盘，“这是新专的初版demo，里面有首《花路》的续作，我觉得你的‘传统+电子’风格刚好能驾驭。”他拍了拍金砚的肩膀，“别给自己太大压力，你比我当年这个年纪时厉害多了，我在你身上看到了‘音乐融合’的可能性。”
金砚接过U盘，指尖微微颤抖——这是Gd第一次邀请外人担任bigbang的制作人，这份认可比任何奖励都珍贵。“我会好好改的，”他笑着说，“等ItZY出道曲打歌结束，我就去你工作室报道。”他刚说完，练习室门就被推开，泰妍探进头来，身后跟着个小小的身影——正是夏砚，她举着ItZY的应援棒，眼睛直勾勾盯着Gd：“Gd前辈！我是您的粉丝！求签名！”
Gd失笑地接过应援棒，刚要签名，就被金砚敲了下脑袋：“别教坏我妹妹，她马上要考首尔艺高了，你上次说的‘音乐创作不能急功近利’，可得好好跟她说说。”夏砚撅着嘴，却偷偷把手机递给柾国：“柾国前辈，我能录段你弹吉他的视频吗？ItZY的忙内是你的粉丝，她说要学你‘用旋律表达情绪’的技巧。”柾国脸一红，慌忙调整吉他姿势：“当然可以！我再弹一遍刚才的间奏，你让忙内注意听‘心动升温’的节奏变化。”
临走时，Rm把三人即兴rap的录音发过来，标题写着“三大才子共创版《boy with Luv》rap”，还附了张合照——金砚戴着银边眼镜，Gd靠着镜子，Rm举着笔记本，三人的笑容里满是创作的默契。夏砚抱着签名应援棒，跟在金砚身后，小声说：“ItZY的Yeji姐刚才发消息，说她们把练舞室打扫干净了，还贴了你的照片当‘灵感墙’，说明天要偷偷录你的指导视频呢。”
金砚笑着揉了揉她的马尾，银边眼镜后的眼睛里满是温柔。“那明天我多准备点动作细节，”他掏出手机，给Yeji发消息：“明天带个三脚架，我教你们‘逐帧调整法’，从眼神到指尖的力度，都标清楚，方便你们反复看。”他抬头看向窗外，阳光透过练习室的玻璃洒进来，映着墙上《boy with Luv》的草图，也映着他手里的黑胶唱片——那是前辈的传承，是兄弟的羁绊，更是即将到来的ItZY练舞室里，最珍贵的指导灵感。
【主线任务进度：《boy with Luv》rap优化完成（100%），三人即兴创作封神（100%），ItZY练舞伏笔铺垫完成（明确短板+指导方法+偷录线索），Gd合作邀约达成（100%）。解锁下章专属奖励：“逐帧指导”专业手册（含眼神、动作、表现力细节），ItZY练舞室“灵感墙”解锁权，Yeji偷录视频专属水印（金砚设计），泰妍姐现场助攻（练舞室陪练），防弹全员练舞指导权限（可选），《boy with Luv》舞台首演嘉宾名额（ItZY专属）。】
坐在泰妍的车里，金砚翻看着手机里的即兴rap录音，夏砚在旁边跟着哼，窗外的阳光洒在银边眼镜上，折射出细碎的光。他知道，明天JYp练舞室里，Yeji的三脚架、忙内的笔记本、领舞的镜子、主唱的录音笔、Rapper的节拍器，都会因为今天的创作共鸣，绽放出最动人的青春光芒；而《boy with Luv》的rap段落，《dALLA dALLA》的表现力优化，《花路》续作的创作邀约，都在编织着一张属于音乐、属于羁绊、属于Z世代的青春大网。