金属的课程教会我与坚硬共处，而随后的木雕课，则让我领略了温柔的对抗。
第一次握住凿刀走向原木时，我带着处理金属的惯性思维——精准、果断、充满控制力。但当刀锋切入木材的瞬间，我立刻意识到这是另一种完全不同的对话。木材不会像金属那样强硬地反弹，也不会像黏土那样被动地接受。它用一种柔韧的、带着纤维质感的阻力回应你，仿佛在引导，又仿佛在告诫。
我的第一件木雕作品是一段榉木。我原本想要雕琢一个充满张力的形态，但木材本身的纹理却像河流一样有自己的走向。当我逆着纹理下刀时，木材用开裂惩罚我的莽撞；当我顺着纹理引导时，它又慷慨地呈现出最美的光泽。
木材是会呼吸的。木工坊的老师傅看着我被木刺扎伤的手指，慢悠悠地说，你要感受它的年龄，它的生长。每一圈年轮都是它记忆的一部分。
这句话让我想起林老师说过的铁的记忆。原来所有的材料都有自己的生命历程。
深夜的木工坊里，我学会了倾听刨花卷曲时发出的细微声响，学会了辨别不同木材的气味——柚木的醇厚、松木的清冽、紫檀的沉静。当我的凿刀终于能够顺着木材的意愿，又巧妙地实现我的构思时，一段原本平凡的木料渐渐显露出潜藏的美。
这段经历让我开始重新思考的定义。力量不一定是征服，也可以是理解；不一定是改变，也可以是成全。
大四那年，系里举办年度展。我提交的作品《共生》引起了不小的争议。那是一段被部分保留原始树皮的白蜡木，与锻造过的锈钢板相互嵌入的组合。木材的温润与金属的冷硬形成强烈对比，却又通过精密的榫卯结构紧密相连。
展览开幕那天，一个陌生人在我的作品前停留了很久。她不像其他观众那样保持距离，而是凑得很近，几乎要贴上去观察每一个细节。然后，她做了一件出乎意料的事——她举起相机，不是拍摄作品全貌，而是专注地捕捉钢材上的锈迹与木材纹理的交界处。
透过取景框，我们有过短暂的对视。她的眼神很特别，既带着猎豹般的专注，又含着某种小心翼翼的温柔。那一刻，我突然产生一种奇异的感觉——她不是在观赏一件完成的作品，而是在通过镜头，阅读我与材料对话的整个过程。
后来我知道她叫石研，是个摄影师。
那次展览后，我开始尝试将不同材质的并置对话。我把采集来的河卵石镶嵌进混凝土基座，让流水冲刷的圆润与人工的粗粝形成对照；将废弃的皮革与黄铜结合，记录下时间在不同物质上留下的痕迹。
毕业时，林老师在我的毕业纪念册上只写了一句话：你终于学会了不只用力量创作，而是用理解创作。
离校那天，我最后去了一次工作室。角落里还堆着这些年尝试过的各种材料边角料——一块带焊痕的钢板、几段雕刻失败的木料、干裂的泥塑碎片。它们静静地躺在那里，像是成长路上留下的足迹。
我带走了一套用了四年的雕塑刀，和石研悄悄塞在我作品前的那张展览照片。照片的背面用铅笔写了一行小字：你的手，让材料说出了自己的故事。
我知道，这个阶段的修行告一段落了。但关于材料的对话，永远不会结束。