何家。
“哇！哥！你真把收音机买回来了！”
何雨水一看见大木箱，激动得差点跳起来，围着箱子左看右看，想摸又不敢摸。
秦凤也站在旁边，眼睛亮晶晶的，满是惊喜。
收音机，她只在电影里见过。
做梦都没想到，自己家里也能有这么个宝贝。
“当然要买回来，马上过年了，给家里添点热闹气氛。”
何雨柱三下五除二拆开包装。
露出一台崭新的、刷着亮漆的“红星牌”电子管收音机。
他熟练地拉出天线，插上电源。
等电子管预热一会儿，开始旋转调频旋钮。
一阵“刺啦刺啦”的电流声后，一个清脆嘹亮的女声伴着激昂的音乐，从喇叭里清晰流淌出来。
“……中央人民广播电台！下面请听评书，《杨家将》选段……”
声音洪亮，瞬间充满整个屋子，甚至穿过门窗，飘进中院每个角落。
“响了！响了！”
何雨水高兴地拍着手。
秦凤也忍不住笑了。
何雨柱靠在椅子上，看着妹妹和秦凤开心的样子，从兜里摸出根烟点上，慢悠悠吸上一口。
这玩意儿发出的声响，可比什么奖状、奖金都管用。
这声音。
就是他如今在院里地位的最好证明。
评书那铿锵有力的说书声，像把无形的锤子，精准敲在四合院里某些人的心坎上。
尤其是一门之隔的易家。
屋里没开灯，一片昏暗。
易中海直挺挺坐在椅子上，一动不动。
隔壁清晰洪亮的评书声，混着何雨水和秦凤的笑声，一字不漏钻进他耳朵，反复折磨着他那紧绷的神经。
他今天丢了手艺，丢了脸面，丢了一辈子的骄傲。
而那个把他踩进泥里的人，正在隔壁享受满院追捧和荣耀。
易中海缓缓闭上眼睛。
那张布满皱纹的脸上，看不到一丝属于中级钳工的荣光。
前院，阎家。
三大爷阎埠贵跟壁虎似的贴在窗户上，耳朵朝着中院，嘴里小算盘打得噼啪响。
“嘿，这红星牌电子管收音机，听说里头七八个管呢，那玩意儿一亮跟小灯泡似的，耗电！这音量开得跟唱大戏一样，电表得跑成风火轮了吧？”
他掰着指头越算脸越绿：“一天听俩钟头，一个月就得一块五电费，一年下来……我的天爷，十八块！够买多少斤白面了！败家，真是败家！”
三大妈坐在炕上纳鞋底，针锥子“噗”地穿透厚鞋底，顺带送他个白眼。
“心疼了？心疼你也去轧钢厂当个主任，买一台回来给大伙儿听响儿，一天到晚算计人家锅里的几粒米，有那本事吗？”
一句话，把三大爷噎得直翻白眼。
半天憋出句：“我这是替他算计，年轻人不懂勤俭持家！”
后院，刘家。
二大爷刘海中背着手在屋里踱来踱去，脚下地板被踩得咯吱响，脸上表情青一阵紫一阵：“不像话！简直不像话！”
他猛地一拍桌子，震得茶缸盖子都跳了下。
“买收音机这么大的事，这么恶劣的享受主义风气，他何雨柱事先向我这个二大爷汇报了吗？没有！这就是无组织无纪律！”
刘海中越说越气，官瘾上头，撸起袖子就要往外走。
“不行，我得找他谈谈！必须让他认识到错误的严重性，让他明白这院里到底谁说了算！”
二大妈嗑着瓜子，眼皮都懒得抬，瓜子皮“噗”地吐在地上：“行啊，你去，你去跟他说让他把收音机关了，别影响院里群众休息，你看他听不听你的。”
刘海中刚迈出去的腿又讪讪收回，脸憋得通红，梗着脖子强辩。
“我……我这是爱护他！怕他年纪轻轻，在资产阶级糖衣炮弹攻击下犯错误！”
中院，贾家。
评书里金戈铁马、忠臣良将的激昂故事，传进这间昏暗压抑的屋子，却比最恶毒的咒骂还刺耳。
贾张氏一屁股坐在炕沿上，两手死死捂住耳朵。
可那声音像千万只蚂蚁，顺着指缝往脑子里钻。
“作孽啊！天杀的小绝户！黑心烂肝的狗东西！”
她扯着嗓子干嚎：“有钱买这吵死人的破烂玩意儿，就没钱接济我们孤儿寡母…”
“这是故意在我们家门口显摆啊！老天爷瞎了眼，怎么不打个雷劈死他！”
贾东旭一进屋就钻进被窝，把头蒙得严严实实。
可没用。
“……只见那杨六郎一杆枪，杀得辽兵是尸横遍野，血流成河……”
评书先生抑扬顿挫的声音，清清楚楚穿透棉被。
英雄？
好汉？
他脑子里，全是今天车间里工友们鄙夷又带怜悯的眼神。
还有院里刘海中小人得志的嘴脸。
以及傻柱提收音机，从他身边走过时那云淡风轻、甚至懒得看他一眼的样子。
所有画面搅在一起，想想都让人难受。
“啊——！”
贾东旭猛地从炕上弹起来，双眼布满血丝，状若疯魔。
他狠狠拍向桌子。
“砰！”
桌子被震得嗡嗡响。
秦淮茹正坐在小马扎上，借着昏暗的光，给棒梗缝补膝盖磨破的裤子。
被这突如其来的巨响吓得一激灵，手里的针扎进指尖，一滴血珠瞬间冒出来。
她没顾得上疼。
抬起头看着发疯的丈夫，声音里是积压太久的麻木和厌倦：“你又发什么疯！”
“我发疯？”
贾东旭红着眼睛，一手指着窗外——那评书声依旧铿锵有力：“你听听！你给我听听！人家在听评书，在过好日子！…”
“我呢？我在厂里当牛做马，回来还要被人指着鼻子骂！这日子还他妈怎么过！”
秦淮茹看着眼前这个男人。
这个她曾以为，可以依靠一辈子的男人。
看着他那双浑浊、暴戾、写满无能狂怒的眼睛，忽然笑了。
笑得那么凄凉，那么绝望。
秦淮茹一字一顿，声音像把冰锥子直往人心窝里扎：“贾东旭，你摸着良心问问，这个家到底是谁在撑着？”
“是谁天不亮就起来伺候你、伺候你妈？”
“是谁为了省几分钱，跟菜贩子磨破嘴皮子？”
“你呢？除了回家拿我撒气，你还会干什么？”
“这么久了还是学徒工，你有没有想过自己的原因？”