地下通道的潮气裹着土腥味，在锁芯弹出锁孔的瞬间，似乎都凝滞了几分。林砚的指尖悬在那枚小指粗细的圆孔上方，能感觉到孔内传来的细微凉意——那是铜质锁芯与空气接触的温度，像一块沉在地下百年的玉，终于等来了懂它的人。
“铜片……你带了吗？”乔明的声音压得发紧，手电光死死盯着那个锁孔，手不自觉地攥紧了怀里的《走西口账本》，纸页的褶皱硌得掌心发疼。他之前还担心这锁孔需要特制的钥匙，现在突然想起林砚一直带在身上的那块铜片，心脏猛地跳了一下。
林砚没说话，左手下意识地摸向工装外套的内侧口袋——那里缝了个小兜，专门用来装这块从故宫冷宫残件里找到的铜片。指尖触到铜片边缘时，能感觉到熟悉的弧度，还有表面被岁月磨得光滑的“乔记”二字。他缓缓掏出铜片，借着乔明的手电光细看：铜片约莫半掌大小，边缘呈弧形，中间刻着的“乔记”是晋商常用的小楷，笔画间还留着当年工匠錾刻的细痕，与锁芯上的纹样一样，带着手工打造的温度。
“就是它了。”林砚的声音比刚才沉了些，却带着不容错辨的笃定。他将铜片翻过来，背面有一道细微的凸起，弧度与锁孔内侧的凹槽正好契合——这是他之前研究铜片时发现的，当时只觉得是个普通的装饰，现在才明白，这是曾祖父早就设计好的“榫卯”，铜片与锁孔，本就是一对。
苏晓扶着石壁的手悄悄松了些，后背的疼痛似乎被眼前的期待压了下去。她看着林砚手中的铜片，突然想起在故宫修复时，林砚曾说过“古建里的每一件东西都有它的用处，哪怕是一片碎砖”，现在这句话在她心里有了更具体的意义——这块不起眼的铜片，竟是打开百年银库的钥匙。
林砚调整了一下姿势，让手电光更清晰地照在锁孔上。他捏着铜片的边缘，将凸起的一面对准锁孔凹槽，慢慢往里送——刚开始时，铜片与锁孔的缝隙极小，像是在“咬合”，他轻轻转了半圈，“咔”的一声轻响，铜片瞬间滑入锁孔，严丝合缝，像是天生就长在那里。
“进去了！”乔明的声音忍不住拔高了些，又赶紧捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。
林砚的指尖能感觉到铜片与锁芯内部的齿轮开始接触，他深吸一口气，拇指按在铜片顶端，轻轻顺时针转动——刚开始时，齿轮传来轻微的“咔啦”声，像是在适应铜片的转动，林砚放慢速度，指尖能清晰地感觉到每一个齿牙的咬合，那力道不重，却带着一种“久别重逢”的默契，仿佛齿轮在说“终于等到你”。
苏晓屏住了呼吸，手电光落在林砚的手上，看着他的指节微微用力，铜片在锁孔里缓缓转动，每转一分，锁芯里的动静就大一分。她想起之前在影壁前，林砚修复砖雕时的专注，那时他眼里只有纹样和刻刀，而现在，他眼里有锁芯，有铜片，还有跨越百年的匠心，那种专注比之前更沉，也更亮。
“轰隆——”
一声厚重的响动突然在通道里炸开，不是刺耳的碰撞，而是木质大门与门框分离时的沉响，像百年的时光在这一刻被推开。林砚立刻停手，铜片还插在锁孔里，锁芯内部传来一阵“哗啦啦”的齿轮归位声，随后，厚重的木门开始缓缓向内移动，地面的青石板被门底摩擦，发出细微的“吱呀”声，像是在伸展沉睡已久的筋骨。
乔明率先凑过去，手电光从门缝里照进去，能看到里面堆着的木质货架，上面覆盖着厚厚的灰尘，隐约能看到货架上摆放的木箱轮廓，木箱上的铜锁已经生锈，却还保持着当年闭合的样子。“是银库！真的是银库！”他的声音里带着抑制不住的兴奋，伸手想推开门，却被林砚拦住了。
“等等，先让灰尘散散。”林砚说着，从口袋里掏出一块干净的棉布，递给苏晓，“你离门远些，小心灰尘呛到。”苏晓接过棉布，心里一暖——刚才他专注于开锁，却还记着她后背的伤，怕她被灰尘刺激到。
林砚自己则走到门侧，轻轻推了推木门——门很沉，需要用些力气，每推一寸，里面的气息就更清晰地飘出来：混合着霉味、尘土味，还有一丝淡淡的木质香气，那是老松木货架在地下百年间慢慢散发的味道，不刺鼻，却带着一种“尘封岁月”的厚重感。
门开了约莫两尺宽，足够一人通过。林砚率先走进去，手电光扫过四周：银库不大，约莫两丈见方，地面铺着青石板，石板缝隙里长着细碎的青苔；四周摆着四排木质货架，都是晋商常用的“三层榫卯架”，不用一钉，靠榫卯咬合，虽然有些地方已经腐朽，但整体结构还很稳固；货架上的木箱大多已经开裂，里面空荡荡的，只有几个木箱里还残留着当年装白银的棉纸，纸已经发黄变脆，一碰就碎。
“这边！”乔明突然喊了一声，手电光落在最内侧的货架上——那里放着一个生锈的铁盒，盒身比其他木箱小些，上面刻着一个模糊的“墨”字，正是林砚曾祖父的标记。
林砚快步走过去，蹲下身观察铁盒：盒身是熟铁打造，表面锈迹斑斑，但“墨”字的笔画还能看清，显然是当年特意錾刻的；盒盖与盒身之间有一道细微的缝隙，没有锁，却像是有什么东西卡在里面。他伸出手指，轻轻碰了碰盒盖，铁盒传来轻微的震动，里面似乎有纸张之类的东西。
苏晓也走进银库，站在林砚身后，看着那个铁盒，突然觉得眼眶有些发热——从影壁的裂痕到银库的大门，从身份暴露到并肩开锁，他们终于走到了这里，而这铁盒里，藏着的不仅是镇物的线索，更是曾祖父跨越百年的赎罪与守护。
林砚没有立刻打开铁盒，而是抬头看了看银库的顶部——那里有一个小小的通风口，阳光从通风口照进来，形成一道光柱，光柱里的尘埃在慢慢飞舞，像是在为这百年的等待画上一个句号。他又看了看身边的苏晓和乔明，苏晓的眼神里没有了之前的迷茫，只有期待；乔明的脸上满是兴奋，却还不忘小心翼翼地避开货架上的木箱。
“我们找到它了。”林砚轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖——不是因为害怕，而是因为感动，感动于曾祖父的匠心，感动于他们三人的坚持，更感动于这百年的技艺与规矩，终于没有被时光淹没。
乔明用力点头，手里的账本差点掉在地上：“接下来，我们就能打开铁盒，找到镇物的线索了！”
苏晓看着林砚，轻轻笑了笑：“你说得对，古建里的每一件东西，都有它的用处。哪怕是一块铜片，一把锁，都藏着不为人知的故事。”
林砚也笑了，他伸出手，握住铁盒的边缘，准备打开它——但他心里清楚，这只是银之章的一个节点，接下来，还有更重要的事等着他们，比如陈敬鸿的反扑，比如铁盒里指向敦煌的线索，比如如何守护这百年的技艺与记忆。
银库的门还在缓缓敞开，阳光透过门缝照得更远，照亮了货架上的尘埃，也照亮了三人前行的路。而那枚插在锁孔里的铜片，还保持着转动后的姿势，像是在无声地诉说着：百年匠心，从未走远；技艺传承，终有来人。