林砚从东四十四条胡同出来时，太阳已经偏西，斜斜的阳光把他的影子拉得很长，投在青砖路上，像一道甩不掉的印记。手里的笔记本被他攥得发皱，王伯描述的“八字胡、山西口音、穿西装”的细节，在脑子里反复打转，像一团乱麻，越理越乱。他沿着胡同往外走，鸽哨声从头顶掠过，却没心思抬头——那个西装客的形象，总让他隐隐觉得在哪里见过，却又抓不住具体的影子。
回到故宫宿舍时，天已经擦黑了。宿舍不大，靠墙的书架上摆着几本古建修复的专业书，最下层的抽屉里，锁着一个深褐色的木盒，里面装着林家仅存的几件与曾祖父有关的东西——一本泛黄的笔记、一块刻着“墨”字的残砖，还有一张镶在相框里的黑白照片。
林砚坐在桌前，打开台灯，暖黄的灯光洒在桌面上。他深吸一口气，拿出钥匙，打开抽屉里的木盒，小心翼翼地取出那张照片——这是曾祖父林墨臣中年时的照片，也是林家唯一一张关于他的清晰影像。照片已经泛黄，边角有些磨损，是爷爷临终前交给林砚的，说“这是你曾祖父四十多岁时拍的，那时候他还在故宫做事”。
林砚把照片放在台灯下，手指轻轻拂过相纸表面。照片里的曾祖父穿着一身深灰色西装，领口系着黑色领结，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝眼镜，最显眼的是嘴唇上方那撇整齐的八字胡，修剪得很精致，透着几分斯文。他站在太和殿前，身后是巍峨的殿宇，手里拿着一把卷尺，像是在测量什么，眼神里带着一种林砚看不懂的复杂情绪——有骄傲，有疲惫，还有一丝难以察觉的愧疚。
“西装……金丝眼镜……八字胡……”林砚轻声念着，心脏突然猛地一跳——王伯描述的西装客，不就是这个样子吗？他赶紧拿起笔记本，翻到早上记录的页面，指着“四十多岁、八字胡、山西口音、穿西装”的字样，再对照照片里的曾祖父，每一个细节都严丝合缝，像是照着照片描述的一样。
“不可能……”林砚的手指有些发颤，他把照片拿得更近，台灯的光把曾祖父的八字胡照得格外清晰，那形状、那长度，和王伯说的“整齐的八字胡”一模一样。他突然想起爷爷生前说过的话：“你曾祖父是山西人，年轻的时候在老家学木匠，后来才来北京，说话总带着点山西口音，老改不掉。”
山西口音！林砚的喉咙突然发紧，他赶紧灌了一口凉水，却觉得凉水顺着喉咙下去，反而像压了一块石头，沉得慌。王伯说的“说话带点山西口音”，爷爷说的“曾祖父是山西人”，再加上照片里的西装、八字胡——所有的线索像散落的珠子，突然被一根线串了起来，指向一个让他不敢相信的结论：王伯口中想高价买斗拱构件的西装客，就是他的曾祖父林墨臣！
“怎么会……”林砚的手指无意识地攥紧了照片，指节泛白，相纸的边缘硌得指尖生疼。他之前只知道曾祖父倒卖过古建构件，老周说过“你曾祖父欠的百年旧债得你自己还”，可他从没想过，曾祖父居然还打过太和殿斗拱的主意——那是故宫最核心、最金贵的木构，是老祖宗留下的宝贝，曾祖父怎么敢？
他把照片放在桌上，身体往后靠在椅背上，眼睛盯着天花板，脑子里一片混乱。想起曾祖父笔记里的批注“碱土加草木灰三成，可固砖防裂”，想起暗渠里挖到的刻着“墨”字的残砖，想起老周说“你曾祖父当年修过冷宫”——曾祖父明明有这么好的修复手艺，为什么要去倒卖构件，还要打太和殿斗拱的主意？是为了钱？还是有别的隐情？
林砚拿起曾祖父的笔记，翻到最后几页——那里有几页空白，只在页脚处有一行模糊的铅笔字，是曾祖父的笔迹：“民国廿三年，愧对太和，愧对祖宗”。之前他一直不明白这句话的意思，现在结合王伯的描述，突然懂了——民国廿三年，大概就是1934年，离1998年还有六十多年，难道曾祖父在更早的时候，就已经对太和殿的斗拱动过心思？而1998年想买旧构件，只是他众多图谋中的一次？
“祖影……原来这才是真正的祖影……”林砚喃喃自语，心里涌起一阵复杂的情绪——有震惊，有愤怒，有失望，还有一丝难以言说的沉重。之前他以为，曾祖父的罪只是“倒卖过不知名的构件”，可现在才知道，这份罪比他想象的重得多，深得多，甚至牵连到了太和殿——故宫的心脏。
他走到窗边，推开窗户，晚风吹进来，带着故宫特有的草木和砖石的味道。远处的太和殿在夜色中只剩下模糊的轮廓，檐角的走兽隐没在黑暗里，像是在无声地注视着他。林砚望着那片黑暗，突然觉得曾祖父的影子仿佛就站在那里，隔着几十年的时光，带着愧疚和罪恶，笼罩在他的身上。
“爷爷说，曾祖父后来一直在赎罪……”林砚想起爷爷临终前的话，“他晚年的时候，总在院子里刻斗拱模型，说‘要是能把弄坏的修回来就好了’，可他到死都没敢再回故宫。”之前他不懂爷爷的话，现在终于明白了——曾祖父的赎罪，或许就是从意识到自己对太和殿斗拱的图谋开始的，可他终究没能弥补，这份债，就这么传到了自己身上。
林砚回到桌前，把照片放回木盒里，锁好抽屉。他拿起笔记本，在“西装客”的旁边，用红笔写了三个字：“林墨臣”。笔尖划过纸页的声音，在安静的宿舍里格外清晰，像是在给自己刻下一份责任。
“曾祖父，你当年到底为什么要这么做？”林砚轻声问，像是在问照片里的曾祖父，又像是在问自己，“你欠的债，我会还，可你得告诉我，你到底还做了什么？那些斗拱构件，你最后有没有拿到手？现在又在哪里？”
窗外的夜色更浓了，太和殿的轮廓越来越模糊，可林砚心里的目标却越来越清晰——他不仅要修好太和殿现在的斗拱，还要查清曾祖父当年的图谋，找到那些可能被倒卖的构件，把曾祖父欠故宫的债，一点一点还清。
他攥紧手里的笔记本，指尖因为用力而有些发白。曾祖父的影子，这一次不再是模糊的轮廓，而是变得具体而沉重，压在他的肩上，却也让他的赎罪之路，多了一份必须坚持下去的理由。