民宿的洗手间逼仄又阴冷，瓷砖墙吸走了所有暖意，连呼吸都带着凉丝丝的水汽。苏晓背抵着门板，指节因为用力攥着手机而泛白，屏幕光映在她脸上，把眼底的红血丝照得格外清晰。水龙头没关紧，水珠顺着瓷壁往下滑，“嗒、嗒、嗒”，像一把小锤子，敲在她紧绷的神经上，每一声都让胸腔里的心脏跳得更乱。
她低头看着手机屏幕，输入框里“林砚找到膨胀剂证据，怎么办？”这行字已经停留了十分钟。指尖在屏幕上划过，留下一道浅浅的水痕——早上在西跨院工房，她帮林砚递软毛刷时，指尖不小心沾到了木箱里的膨胀剂粉末，现在那细腻的触感还残留在指缝间，像一层洗不掉的灰，沉甸甸地压着她的良知。
口袋里的东西硌得她慌。一是那张卷了边的旧照片，照片上母亲穿着浅蓝色连衣裙，站在故宫角楼前笑，这是她十五岁生日时陈敬鸿给她的，也是她唯一的念想；二是半张揉皱的笔记纸，是上周林砚给她整理的“晋商砖雕技法”，上面有他娟秀的字迹，写着“晋地砖硬，刻刀需斜45度下刀，才不伤纹路”——当时林砚笑着说“苏晓，你记下来，以后说不定用得上”，可现在，这笔记纸却和母亲的照片挤在一起，像在无声地质问她。
“嗡——”手机震动起来，打破了洗手间的死寂。陈敬鸿的消息跳出来，只有简短的一行字，却带着不容置疑的压迫感：“慌什么？摸清影壁有多少可拆榫卯块，画张标记图，今晚十点，老槐树下交接。”后面跟着一个定位，是乔家大院西墙根那棵半枯的老槐树，旁边还附了句：“你母亲的消息，就看今晚的事办得怎么样。”
“母亲”两个字像针一样扎进苏晓心里。去年冬天，陈敬鸿第一次让她以“历史系研学”的名义接近林砚时，就把这张照片拍在桌上：“想知道你妈在哪，就按我说的做。她现在很好，只要你听话，迟早能见到她。”从那时起，她就像被一根无形的线拴住了，一头是素未谋面的母亲，一头是父亲的命令，而现在，这根线又缠上了林砚的信任，勒得她快要喘不过气。
她闭上眼睛，脑海里不受控制地闪过一幕幕画面——在故宫冷宫，林砚蹲在暗渠边，拿着曾祖父的笔记说“这些技法要是丢了，就再也找不回来了”，当时她正偷偷用手机拍暗渠图纸，手因为紧张而发抖，林砚还以为她冷，把自己的外套递过来；在太和殿广场，林砚演示“蚂蟥榫”安装，不用一钉一胶就把构件牢牢固定，周围游客鼓掌时，他转头冲她笑，说“苏晓，你看，这就是老祖宗的智慧”；今天在工房，林砚拿着那张写着“陈总”的便签纸，眉头紧锁说“陈敬鸿太过分了，居然这么破坏古建”，而她就站在旁边，手心攥着那张纸的褶皱，不敢告诉他，那个“陈总”，就是她的父亲。
这些画面像碎片一样涌过来，和陈敬鸿的命令撞在一起，让她的指尖在屏幕上微微颤抖。她试着删掉输入框里的字，想打“我做不到”，可刚敲出第一个“我”，就想起陈敬鸿去年说的话：“你要是敢不听话，以后就别想再知道你母亲的任何消息。”她的手指顿住了，屏幕上的光标闪了又闪，像在嘲笑她的懦弱。
“嗒——”又一滴水珠落在洗手池里，溅起细小的水花。苏晓猛地睁开眼，目光落在洗手台边缘——那里沾着一点白色粉末，是她早上沾到的膨胀剂，和影壁裂缝里的一模一样。她伸手蘸了一点，粉末在指尖散开，没有任何重量，却让她想起林砚说的“这粉末能撑裂砖石，也能毁掉百年的影壁”。是啊，这粉末能毁掉影壁，而她现在要做的，就是把能拆毁影壁的榫卯位置，亲手交给那个想毁掉它的人。
“嗡——”手机又震了，陈敬鸿发来一张模糊的影壁草图，上面用红笔圈出了左三列和右二列的几个寿字，旁边写着“上次乔伟说这几块能撬动，你重点查，别漏了”。苏晓看着那张草图，心脏一下子沉到了底——早上林砚在影壁前标注的榫卯块，正好就在这几个位置，父亲早就摸透了影壁的秘密，他要的不是简单的位置，是能直接拆卸的密码，是曾祖父藏在砖里的镇物线索，是林砚拼尽全力想守护的东西。
她深吸一口气，指尖在输入框里敲下“好”字。按下发送键的瞬间，她像被抽走了所有力气，背顺着门板滑坐到地上，手机从手里滑落，屏幕还亮着。陈敬鸿的回复很快跳出来：“聪明点，别让林砚看出破绽，今晚见。”
冰冷的瓷砖贴着后背，苏晓抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。眼泪无声地掉下来，落在牛仔裤上，晕开一小片深色的痕迹。她想起刚才走出工房时，林砚走在前面，回头对她说“苏晓，今天辛苦你了，晚上早点休息，明天一起去文物局交证据”，他的笑容很干净，没有一点怀疑，而她却要在今晚，把他的信任当成筹码，去换母亲的一点消息。
不知道过了多久，走廊里传来林砚的脚步声，他应该是从房间里出来倒水。苏晓赶紧擦干眼泪，捡起手机关掉屏幕，屏住呼吸靠在门板上。脚步声越来越近，在洗手间门口停了一下，然后又走远了。她能想象到林砚的样子，可能还拿着那本曾祖父的笔记，在琢磨影壁的榫卯，就像他每次研究古建时那样专注。
苏晓慢慢站起身，对着镜子整理了一下头发。镜子里的女孩脸色苍白，眼神里满是疲惫，连嘴角的弧度都显得僵硬。她打开水龙头，用冷水拍了拍脸，冰凉的水让她稍微清醒了一点。她看着洗手台边的膨胀剂粉末，突然想起林砚说的“每一块砖里都有工匠的心血”，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。
她走出洗手间，走廊里的灯光昏暗，林砚的房间门底下透出一丝暖黄的光，里面传来翻书的声音，偶尔还有铅笔划过纸页的沙沙声。苏晓的脚步顿了一下，想走过去敲敲门，想告诉他“小心陈敬鸿，他今晚要派人来”，可手抬到半空中，又慢慢放了下来——她没有资格，她是帮凶，是那个要传递情报的人。
她轻轻叹了口气，转身走向自己的房间。窗外的夜色越来越浓，风从窗户缝里钻进来，带着晋地冬天的寒意，吹得窗棂“呜呜”作响。苏晓走到窗边，撩开窗帘一角，能看到远处的老槐树，枯枝在夜色里像一道道影子，狰狞又孤独。
她从口袋里掏出那张母亲的照片，指尖轻轻拂过照片上母亲的笑容。“妈，我该怎么办？”她小声呢喃，声音轻得像要被风吹走，“我不想骗林砚，不想破坏影壁，可我也想找到你……”
照片里的母亲没有回答，只有笑容依旧温暖。苏晓把照片贴在胸口，闭上眼睛。今晚十点，老槐树下，她要去完成父亲的命令，要去背叛那个信任她的人。她的心，就悬在这冰冷的夜色里，一边是亲情的枷锁，一边是良知的谴责，找不到任何可以落地的地方。