林守拙面临退休以来最严峻的考验：如何让一颗被居委会主任寄予厚望、长得过于“争气”的西瓜，合理地、科学地、符合自然规律地……消失。
苏瑶大小姐双手抱胸，在一旁看得津津有味，并表示：“需要黑手套、麻袋和连夜潜逃的方案吗？我可以提供友情赞助。”
而我们的退休神明，选择了一个最朴实无华的方法——他决定跟西瓜讲道理。
---
陈伯心满意足地走了，留下满室寂静，以及一颗在阳台上仿佛自带聚光灯效果的西瓜。
林守拙盯着那颗瓜，眼神复杂。那不像是在看一个农作物，更像是在审视一个试图破坏他平静生活的、不懂事的下属。
苏瑶饶有兴味地观察着他的侧脸。这个男人，平时温和得像一杯冲泡得恰到好处的温水，此刻却微微蹙着眉，嘴角抿成一条直线，周身散发出一种……类似于“朕的退休生活被一颗瓜崽子毁了”的无奈与威严并存的诡异气场。
“咳咳，”苏瑶清了清嗓子，努力压下上扬的嘴角，摆出商业谈判的架势，“林老板，看来你遇到的技术难题，比我们青云科技的专利问题更迫在眉睫？”
林守拙收回目光，叹了口气，语气带着点真实的烦恼：“它长得太快了。”
“看出来了。”苏瑶点头，“所以，你打算怎么办？真等着电视台来采访你这‘社区绿化之星’？”她想象了一下那个画面，觉得以林守拙这种恨不得把自己埋进土里种起来的性格，怕是比让他直面赵天宇的挑衅还难受。
“不行。”林守拙斩钉截铁，“它不能留到评选。”
“简单。”苏瑶打了个响指，带着点江湖气，“月黑风高夜，麻袋一套，往城外护城河一扔，神不知鬼不觉。需要工具吗？我车后备箱好像有捆绳子。”
林守拙默默看了她一眼，那眼神分明在说：你这女总裁，路子还挺野。
“或者，”苏瑶换了个思路，带着点促狭，“你现在就把它摘了，我们当场分而食之？这么大个儿，当早餐有点撑，当午餐又有点早。”
“不行。”林守拙再次否定，眉头皱得更紧，“它……能量太足，你吃了可能会……”他斟酌了一下用词，“可能会连续加班七十二小时不觉得困。”
苏瑶：“……”这算什么副作用？听起来对社畜好像……有点诱人？
她甩甩头，把这种危险的念头抛开：“那你说怎么办？总不能跟它商量，让它自己缩回去吧？”
让她没想到的是，林守拙居然真的露出了思考的神色。
只见我们的退休神明，慢悠悠地走到阳台边，蹲下身，与那颗翠绿滚圆的西瓜平视。
他伸出一根手指，轻轻点在那光滑的瓜皮上。
苏瑶屏住呼吸，差点以为他要施展什么点石成金的仙法。
然而，林守拙只是用一种极其平缓、带着商量口吻的语气，低声对着西瓜说：
“伙计，商量个事。你长得……稍微含蓄一点，行不行？比如，表皮颜色黯淡些，个头往回缩一缩，藤蔓看起来蔫一点儿？最好能看起来像是营养不良，或者……嗯，招了虫害？”
他的指尖，一丝比头发丝还细、几乎无法察觉的翠绿微光悄然渗入瓜皮。
那不是强行催动神力去改变，更像是一种……“信息素”的传递，一种来自万物生长本源意志的“建意”。
苏瑶在后面看得目瞪口呆。
她在干嘛？她在看一个看起来智商正常的成年男性，蹲在地上，跟一颗西瓜进行友好磋商？
这画面太美，她有点不敢看。甚至开始怀疑，是不是自己最近压力太大，出现了幻觉。
可接下来发生的事，让她差点把刚才喝下去的咖啡喷出来。
那颗西瓜，在林守拙的手指离开后，表皮那过分油润健康的光泽，以肉眼可见的速度……黯淡了几分。就像是被蒙上了一层薄薄的灰尘。
紧接着，那粗壮碧绿的藤蔓，靠近瓜蒂的一小段，颜色微微泛黄，甚至出现了几颗若有若无的、像是被虫子啃过的小斑点！连带着那片最大的叶子，边缘都卷曲了起来，透出一股“我病了，我需要关爱”的柔弱感。
整个过程无声无息，自然得就像是它本来就这样，只是刚才大家没看清楚。
林守拙满意地点点头，站起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，转身对已经石化的苏瑶解释道：
“看，可能是最近温差大，有点病虫害前兆。这样的状态，参加评选肯定是不行了。”
苏瑶：“……”
她张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。
科学？这玩意儿跟科学有半毛钱关系吗？
她最终干巴巴地挤出一句：“……你管这叫，病虫害前兆？”
“不然呢？”林守拙一脸理所当然，“植物的事情，很复杂的。”
他顿了顿，又补充道，语气带着一种解决了重大难题后的轻松：“好了，危机解除。苏总，你的‘强运竹’问题，还需要我提供售后服务吗？”
苏瑶看着他那张无辜又淡定的脸，再看看阳台上那颗瞬间从“精神小伙”变成“病弱美人”的西瓜，一股荒谬绝伦的感觉油然而生。
她忽然觉得，跟眼前这个能跟植物“讲道理”的男人相比，赵天宇那些商业上的阴谋诡计，简直幼稚得像小学生打架。
她深吸一口气，决定暂时放过“强运竹”，也放过自己的世界观。
“不用了。”她摆摆手，拿起自己的外套，“我觉得，比起竹子，还是你这颗西瓜……更值得研究。”
她走到门口，又回头看了一眼那颗成功“自我伪装”的西瓜，眼神复杂。
“林守拙，”她语气幽幽，“你到底是什么人？”
林守拙微微一笑，如同春风拂过新生的嫩芽，温和而无害。
“一个只想安静种田的普通园艺店老板。”
信你才有鬼！苏瑶在心里翻了个白眼，转身离开了这个处处透着诡异的小店。
店内，林守拙重新拿起水壶，给他那盆需要“压制”的薄荷浇水。
嗯，解决了西瓜的曝光危机，维持了表面的平凡。至于苏瑶的怀疑……让她怀疑去吧，只要没有确凿证据，他依旧是那个低调的退休神明。
他满意地想：看来，偶尔和植物“讲道理”，效果还是不错的。
只是他没注意到，阳台外面，楼下街角，戴着红袖章的陈伯，正拿着一个老式保温杯，看似悠闲地晒太阳，眼角余光却精准地扫过那颗刚刚完成“形态转变”的西瓜。
他眯了眯眼，喝了一口浓茶，低声嘀咕：
“啧，这‘病虫害’来得可真够及时的……小林啊，你这‘科学’种田，有点意思。”
看来，社区的“关怀”，并不会因为一颗西瓜的“生病”而结束。退休神明的麻烦，才刚刚开始。