周焱关掉训练室的灯，走廊监控屏幕又闪了一下。这次他注意到了。不是错觉，是系统自动拦截了外部访问请求。
他站在门口没走，掏出手机看了眼时间。晚上十点零七分。刚才那条夏晴的朋友圈还在聊天列表置顶位置，红章盖在协议封面上，看得清“焱火周边”四个字。
他没点赞，也没评论，转身回了办公室。
电脑还开着，文档标题是《选品结构调整方案V1.0》。他重新打开销售后台，调出最近三十天的数据报表。页面刷新时，客服记录同步弹了出来。
“陶瓷杯收到货颜色和视频不一样。”
“书签编号歪了，像随便烧的。”
“护目镜戴两天镜片起雾，根本不防烟。”
差评一条接一条往上跳。周焱一条条往下看，手指在触控板上滑动。他发现只要提到“火焰”“亲手”“特别”的好评，基本都集中在限量款；而吐槽做工、材质、不像宣传的，全在常规产品。
第二天上午九点，会议室。
小李第一个进来，手里抱着平板：“老板，昨天新增定制订单八百多笔，财务说收款压力太大，要不要暂停预售？”
运营主管跟在后面：“不止这个事。我们首页流量涨了，但跳出率也高了。很多人进来看一圈就走，转化不到下单。”
周焱坐在主位，把昨晚整理的用户反馈投到大屏上。
“我们卖的不是杯子。”他说，“是‘被火焰祝福过的日常’。”
会议室安静了几秒。
小李张了张嘴：“可现在这三款产品——护目镜、挂件、基础款杯子，都是流水线能做的。粉丝买的是你这个人，不是东西本身。”
“那就停掉。”周焱直接说，“普通护目镜下架，基础杯停产，定制通道保留，但必须预约审核。”
运营主管皱眉：“那爆款没了，数据会断崖式下跌。”
“短期跌，长期稳。”周焱看着两人，“夏晴说过，引流款拉人，利润款赚钱，纪念款造神。我们现在全是纪念款当引流用，等于把香槟倒进塑料杯里请客。”
小李低头翻数据：“那接下来推什么？”
“找新的。”周焱站起来，“一周内完成调研。目标：带火焰视觉元素、工艺独特、能批量生产、退货率低于百分之五。谁负责？”
采购组长举手：“我可以联系之前合作过的文创工厂。”
“去谈。”周焱说，“别只看报价。我要的是质感，不是便宜。”
散会后，周焱回到训练室。他从柜子里拿出几样样品：黄铜挂件、玻璃镇纸、木雕书立。这些都是之前测试时留下的边角料。
他点燃一团火，在低强度状态下靠近每种材料。黄铜发红但不变形；玻璃表面出现细微熔纹，像天然火焰图腾；木头碳化一层，纹理更清晰了。
“就这些。”他拍下记录，“能做出这种效果的厂，才是我们要找的。”
三天后，采购组带回消息。
五家供应商，三家只能贴标印刷，一家材料易燃不安全，最后一家开价翻倍，还要求预付全款。
“想趁机捞一笔。”采购组长摇头，“不答应就拖着不交货。”
周焱冷笑：“那就换人。”
当天下午，夏晴发来一个联系方式。对方是非遗金属熔绘技艺传承人，曾为博物馆做过展陈道具，擅长用高温在金属表面形成唯一性纹路。
电话打通，对方语气谨慎：“可以做，但每一批都要试样。而且数量不能太多，太快量产就没灵魂了。”
“正合我意。”周焱说，“第一批先做一百个黄铜火焰挂饰，五十个熔纹玻璃镇纸，三十个碳烧木雕书立。全部手工编号，我亲自用火焰烙印。”
样品送来那天，设计师看了直摇头：“风格太重，年轻人不喜欢。”
周焱把初稿退回去：“这不是卖给所有人的。”
他拿了一张宣纸铺在桌上，掌心燃火，轻轻一压。纸上留下一朵不规则的火焰印记。
“扫描这个，做成主视觉。”
包装设计改了三版。最终定稿时，盒子用深黑哑光材质，UV烫金勾出火焰轮廓。打开盒盖，内置LEd灯带缓缓亮起，模拟火焰点燃的过程。
每件商品附赠一张编号卡，背面印着当日训练室火焰燃烧总时长——真实数据，每天不同，无法复制。
“这就对了。”周焱点头，“不是商品，是信物。”
新品上线前夜，运营团队开了最后一次会。
“熔纹玻璃镇纸定价八百八十八。”运营主管有点担心，“会不会太高？”
“不高。”周焱说，“它值这个价。而且不是人人都要买得起，而是让买得起的人觉得值。”
他在白银会员群里发了三张未打码实物图，配文：“这是给你们准备的限量信物。”
消息发出十分钟，群内刷屏。
“蹲守！”
“求抽签资格！”
“能不能拼团？我们青铜群凑十个一起订！”
后台数据显示，预热期间自然流量回升21%，店铺搜索权重进入前十。
第四天早上，周焱坐在主控台前审核直播脚本。屏幕上是即将上线的新品页面。
黄铜挂饰在旋转展示，火焰纹路随光线变化流动；玻璃镇纸底部刻着一行小字：“焰生于心，永不熄灭”；木雕书立背面烙有周焱的手写签名。
小李走进来：“供应商确认今天发货。保密协议签了，运输全程录像。”
周焱点头：“通知团队，今晚八点准时上架。先放预告海报，不开放购买链接。”
“要不要加个倒计时？”
“不用。”周焱盯着屏幕，“真正的稀缺，不需要催。”
他退出页面，打开训练室监控。画面里一切正常。角落的防火靶静静立着，地上没有焦痕。
他起身走到窗边。楼下快递车已经停好，工作人员正在核对清单。
手机震动。是夏晴的消息。
“第一批货的数据模型跑通了，复购预测比预期高37%。继续保持节奏。”
周焱看完，放下手机。
他坐回椅子，打开直播后台，点击【创建新直播】。
标题输入框闪烁着光标。
他敲下几个字：
“今晚八点，只为少数人开启。”