夜色像一块吸饱了墨的绒布，沉甸甸地压在城市上空。林晚开着车，车内循环播放的舒缓音乐也压不住她那颗快要跳出嗓子眼的心。
她刚刚从一场甜腻的围剿和一场霸道的圈地运动中逃脱。唐糖的“宇宙甜心”蛋糕还在副驾上散发着诱人的香气，苏小小塞给她的那几颗水果糖在口袋里硌着大腿，仿佛在宣示着某种不容忽视的存在感。
而现在，她正驶向这趟“宇宙巡访”中最特殊的一站——市法医鉴定中心。
这地方，光听名字就让人头皮发麻。导航的终点是一栋朴实无华的白色建筑，在夜色里像一块沉默的巨石。空气中那种属于医院的、独特的消毒水气味，隔着车窗都能闻到，干净、冷冽，带着一股驱散一切暧昧与矫情的绝对理性。
林晚深吸一口气，推开车门，感觉自己像是走进了一间巨型的无菌实验室，她身上沾染的那些奶油香、香水味、少女体香，在这里都显得格格不入。
江映月的工作室在三楼走廊尽头。门是虚掩着的，里面透出白惨惨的灯光。林晚敲了敲门，听到里面传来一个清冷又平稳的声音。
“进。”
林晚推门而入，看到江映月正坐在桌前，身上依旧是那件万年不变的白大褂，一头利落的狼尾短发显得她的脖颈愈发修长。她正低头整理着一叠厚厚的资料，听到动静，她抬起头，那双总是波澜不惊的眼睛扫了林晚一眼。
“来了。”她言简意赅，指了指对面的椅子，那是一个冷硬的金属靠背椅，连个软垫都没有。
林晚僵硬地坐下，屁股刚一接触到冰冷的椅面，就一个激灵。这地方的物理降温效果，比开着空调的御景湾还要立竿见影。
她看着江映月，想把那些“宇宙”、“地基”、“帝星”之类的词说出口，却感觉在这样一个严谨到可怕的环境里，这些词都显得太过轻浮。她嗫嚅了半天，脸都憋红了。
“映月姐，我……那个，我是想来问问你……”
江映月放下了手中的文件夹，发出轻微的“啪”的一声。她没有催促，只是安静地看着林晚，那目光像是在用显微镜观察一个有趣的样本，冷静，专注，带着一种解构式的审视。
她似乎看穿了林晚的窘迫，没有追问，而是拉开了手边的抽屉。林晚以为她要拿出什么惊悚的案件照片给自己“提神醒脑”，心脏瞬间提到了嗓子眼。
然而，江映月拿出来的，是一个巴掌大小的、晶莹剔???的白色物体。
那是一个用高分子材料3d打印出来的模型，一个q版的、盘腿坐着的人体模型。虽然是q版，但模型的精细程度却令人发指——透过半透明的“皮肤”，可以清晰地看到里面微缩的骨骼、红蓝分明的血管网络，甚至连心脏、肝脏等器官的轮廓都一丝不苟。
最让林晚头皮发麻的是，那模型的脸，分明就是她自己的q版卡通形象。
“我一直在完善它。”江映月的声音平淡得像在介绍一件普通的工具。
她将模型推到林晚面前。林晚颤抖着手接过，入手冰凉沉重。她看到，在模型的圆形底座上，用极细的刻刀，刻着四个字——独一无二。
林晚的心脏，被这四个字狠狠地撞了一下。
【AwSL超话实时动态】
【L】：姐妹们！有内部消息！晚崽的车开进了法医中心！她去见江医生了！
【L】：我艹！这个行程我是真没料到！见完帝星见地基，安抚完甜心和奶狗，最后去……法医中心汇报工作？
【L】：什么汇报工作！你们不懂！这是去做“宇宙构成成分分析报告”！我赌十包辣条，江医生会给晚崽拍个脑部ct，看看她脑子里到底装了多少浆糊！
【L】：楼上+1！江医生肯定会说：“根据你目前的情感波动频率和多源输入导致的核心不稳现象，建议进行一次全面的情感解构与重组，或者，物理切除冗余连接。”哈哈哈哈哈哈哈！
【L】：太硬核了！这才是科学家的浪漫吗？当别人都在争夺行星轨道的时候，江医生直接开始研究“星核”的内部构造了！#星核的结构稳定性报告#
江映月看着林晚震惊的表情，继续用她那毫无起伏的语调说：“一个‘宇宙’的稳固性，不取决于外部的喧嚣，而在于其内部结构的精密与无可替代性。”
她的指尖在桌面上轻轻敲了敲，发出规律的轻响。
“顾清寒，她想建立秩序，提供方向，是‘帝星’。这很好，系统需要规则才能运行。”
“秦瑶，是‘地基’，她代表着你与这个世界最原始的连接，能承受外部的压力。”
“唐糖提供能量，苏小小提供绝对指向性，她们都是你这个宇宙不可或缺的一部分。”
江映月把林晚的整个“宇宙”都分析得明明白白，像是在拆解一个复杂的机器。
“但是，”她话锋一转，那双清冷的眼睛第一次透出了某种锐利的锋芒，“一个宇宙的‘生命力’，最终取决于‘核心’本身的健康与稳定。”
她伸出手，拿起桌上一张黑色的片子，对着灯光。那是一张x光片。
“这是你的手。”
林晚凑过去看，那是她的右手掌骨，在x光下呈现出一种冰冷而脆弱的美感。
“掌骨纤细，指节分明，富有韧性。掌心生命线、事业线、感情线纹路清晰，区别于数据库中99.99%的样本。”江映月的声音像是在宣读一份鉴定报告，“这只手，可以握住奖杯，可以拥抱别人，也可以……”
她放下x光片，将自己那只骨节分明、修长有力的手，摊开放在了桌面上，掌心向上。
“……握住我的手。”
林晚彻底怔住了。
她看着江映月那只干净、有力，能握住冰冷解剖刀，也能精准缝合创口的手。再看看自己那只被她定义为“独一无二”的手。
这不是冷冰冰的科学分析。这是江映月用她毕生所学，所能表达出的、最滚烫的告白。
她不争什么“帝星”的光芒，也不抢什么“地基”的稳固。她在用最本质的方式告诉林晚：那些都是外部环境，而我，只在乎你本身。我能看透你的所有构造，理解你的所有脆弱，并能守护你这个“核心”的绝对健康。
这是一种深入骨髓的、独一无二的占有。
林晚感觉自己的眼眶有点发热。她被顾清寒的逻辑震撼，被秦瑶的蛮横感动，被唐糖的甜蜜俘获，被苏小小的直白烫伤，但从未像此刻这样，被一种冰冷到极致的语言，温暖得几乎要落下泪来。
她慢慢地，伸出手，将自己的手，覆在了江映月摊开的掌心上。
江映月的手心干燥而温暖，和她外表的冰冷截然不同。她的手指微微收拢，没有用力，却像一个精准的卡扣，将林晚的手稳稳地包裹住。
“我的世界很简单，”江映月看着两人交握的手，声音里终于有了温柔的波澜，“只有‘样本’和‘非样本’的区别。而你，是那个‘唯一特殊样本’。”
“我守护的，不是你的宇宙，是你。”
林晚离开法医中心的时候，手里紧紧攥着那个冰凉的、q版的解剖模型。夜风吹过，她却感觉浑身都暖洋洋的。
她坐进车里，没有立刻发动。她看着那个模型，忽然明白了。
顾清寒的条约，是宇宙的宪法。
秦瑶的宣言，是宇宙的地壳。
唐糖的蛋糕，是宇宙的能源。
苏小小的拥抱，是宇宙的引力。
而江映月的模型，是宇宙诞生的那个奇点，是构成她林晚这个核心的、最底层的逻辑。
她们都在用自己的方式，构建着这个疯狂膨胀的“北冥宇宙”。
林晚发动了车子，看了一眼导航。还剩最后一站。
那位被周曼形容为“灯塔”、总是云淡风轻、仿佛能看透一切的沈知意教授。
她又会用怎样的方式，来定义自己在这个宇宙中的坐标呢？
林晚有一种预感，那座看似温暖和煦的灯塔，或许才是这片深邃宇宙里，最难预测的一片迷雾。