第二天一大早，当林晚还顶着一头乱糟糟的鸡窝头，穿着她那件印着“禁止打扰”字样的睡衣，神游天外地思考着自己昨天是不是脑子被门夹了的时候，门铃响了。
她磨磨蹭蹭地打开门，意料之中的冰山美人，却开着一辆意料之外的车。
那不是什么张扬的跑车，也不是威严的黑色轿车，而是一辆线条流畅、看起来很居家，但车标却低调得令人发指的深灰色商务车。
顾清寒就站在车边，已经换下了昨日的白衬衫，一身剪裁合体的米色休闲装，鼻梁上架着那副金丝边眼镜，冲淡了她周身的疏离，平添了几分柔和。
林晚的内心土拨鼠瞬间抱头鼠窜：完蛋，是居家款的顾总，杀伤力更大了！
“上车。”顾清寒言简意赅，拉开了副驾驶的门。
林晚像个被提溜着后颈的兔子，迷迷糊糊地坐了进去。
车里有股淡淡的、和顾清寒身上如出一辙的冷冽清香，干净得让人心安。
车子平稳地启动，汇入车流。
顾清寒目视前方，仿佛随手一般，从储物格里拿出一个封面是纯黑色的硬壳笔记本和一支钢笔，递给了林晚。
“这是什么？”林晚下意识接过。
顾清寒的侧脸在晨光中轮廓分明，那颗极淡的泪痣若隐若现。
“你的作业。”她声音平淡地解释，“记录你所有‘社死’的感受。越具体，越羞耻，越好。”
林晚：“……”
她感觉自己上的不是一辆开往“采风之旅”的车，而是一辆直接送她去西天的灵车。
然而，灵车并没有开往郊区或者什么艺术馆，而是在一个小时后，拐进了一片人声鼎沸、烟火气冲天的菜市场。
是的，就是那种大爷大妈拎着菜篮子讨价还价，地上湿漉漉，空气中混合着新鲜蔬菜的土腥味、鲜鱼的腥味和各种熟食香气的菜市场。
顾清寒停好车，看着已经石化的林晚，发布了第一个指令：“下车。今天的第一个任务，假装自己是外地游客，手机没电了，然后找一个看起来最不好惹的大妈，问她最近的公交车站在哪。”
林晚的瞳孔地震了。
她宁愿去徒手劈榴莲！
“我……”她刚想说“我选择死亡”，就对上了顾清寒镜片后那双不容置喙的眼睛。
那眼神仿佛在说：你昨天的独立宣言呢？拿出来看看。
林晚瞬间蔫了。她深吸一口气，内心那只土拨鼠已经开始原地刨坟了。她磨磨蹭蹭地下了车，在市场门口踌躇了足足五分钟，最后选中了一个正叉着腰、唾沫横飞地跟鱼贩子砍价的烫着卷发的大妈。
就是她了，看起来一拳能打死一头牛。
早死早超生。
林晚挪过去，用蚊子哼哼般的声音开口：“阿、阿姨……请问……”
大妈的砍价被打断，猛地转过头，嗓门洪亮：“干啥？！小姑娘你讲大声点！听不见！”
林晚被吼得一个哆嗦，耳根“轰”一下就红透了。
她闭上眼，豁出去了：“阿姨！我手机没电了！请问公交车站在哪儿啊！”
那大妈上下打量了她一番，脸上的凶神恶煞突然就消散了，反而露出一个热情的笑：“哎呀，外地来的吧？瞧这孩子，脸皮薄得跟纸似的。公交站啊，从这儿出去，往东走，看到那个红绿灯再右拐……哎呀算了算了，我跟你说不明白，我带你去！”
说着，大妈也不砍价了，拉起林晚的手就往外走，一边走还一边念叨：“你这孩子一个人出来多不安全啊，吃饭了没？阿姨家就在附近，要不去吃口便饭？”
林晚被这突如其来的热情搞得手足无措，只能僵硬地被拖着走，一边走一边回头，用求救的眼神看向不远处的商务车。
车里的顾清寒，静静地看着这一幕，那总是紧抿的薄唇，勾起了一个极浅的弧度。
接下来的几个小时，对林晚来说，简直是一场公开处刑的巡回演出。
她被顾清寒要求去小吃摊，跟卖糖油粑粑的老板为了五毛钱“讨价还价”，结果因为太紧张，舌头打了结，最后多付了五块钱，还被老板用同情的眼神塞了两个小的。
她被要求坐在人来人往的公园长椅上，用那本黑色笔记本画来往行人的速写。
她画得其实不错，线条流畅，神态抓得也很准，但她全程低着头，感觉周围每一个人的目光都像探照灯一样打在她身上，让她如坐针毡。
最要命的是，她被“命令”上了一辆公交车，在最拥挤的时候，假装睡着，然后把头“不小心”靠在旁边一个戴着金链子、胳臂上纹着龙的壮汉肩膀上。
林晚感觉自己的灵魂在那一刻已经出窍了。
她僵硬地靠上去，甚至能闻到大哥身上浓郁的烟草味和汗味，她的大脑一片空白，只剩下“吾命休矣”四个大字。
然而，那大哥只是瞥了她一眼，非但没发火，反而往里挪了挪，给她腾了点空间，还压低了声音对旁边打电话的朋友说：“小声点，没看旁边小姑娘睡着了嘛。”
每一次“社死”任务结束，林晚都像一条脱水的鱼，瘫在副驾驶座上。
而顾清寒总会适时地递过来一瓶拧开盖子的温水，或者一张干净的纸巾。
她从不多说什么，只是在林晚缓过劲来之后，用那低沉的嗓音，平静地评价：“很好，这就是你需要的。把刚才的感觉，写下来。”
林晚看着笔记本上自己写下的那些歪歪扭扭、充满了“啊啊啊啊救命”和各种混乱涂鸦的文字，忽然觉得，那种濒临死亡的恐惧感褪去后，留下的是一种奇异的、鲜活的感受。
就在林晚在公园画速写的时候，一个路过的年轻人认出了她们。他躲在树后，偷偷拍下了一张照片：穿着休闲装的顾清寒站在不远处，目光沉静地看着坐在长椅上、低着头、耳根红得快要滴血的林晚。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在两人之间形成斑驳的光点，气氛安静而微妙。
这张照片被迅速上传。
【AwSL-晚晚今天作死了吗】超话。
【L】：【路透！新鲜的路透！顾总和晚崽在公园！这是什么神仙画面！我宣布这就是采风约会！#顾总林晚采风# 给我上热搜！】
【L】：【卧槽！你们看顾总那个眼神！她就那么静静地看着晚崽！虽然面无表情，但我看出了三室一厅的宠溺！她好爱她！】
【L】：【楼上的姐妹，你是不是对宠溺有什么误解？我怎么看着更像是监工头子在监视可怜的社畜员工完成KpI啊？你看晚崽那副快要哭出来的样子，耳根都红成猪肝了，笑死我了！】
【L】：【不管是宠溺还是监工，这都锁死！你见过哪个老板会亲自陪员工来公园体验生活啊？这根本不是采风，这是在用一种极其变态且高端的方式谈恋爱！顾总，你好会啊！】
夜幕降临，车子终于驶离了喧闹的市区，一路向上，停在了一处视野开阔的宁静山顶。
白天的燥热被晚风吹散，带着山间草木的清香。
顾清寒从后备箱里拿出一个小巧的户外茶具，有条不紊地烧水、烫杯、冲泡。
她的动作优雅而专注，像是在进行一场神圣的仪式。
林晚抱着膝盖坐在旁边的野餐垫上，看着山下那片由无数灯光汇成的、璀璨的星河，一天的疲惫和紧张，仿佛都被这片宁静的夜色温柔地洗去了。
一杯温热的红茶被递到她面前。
“谢谢顾总。”林晚小声说。
顾清寒在她身边坐下，两人并肩看着山下的万家灯火，谁也没有说话。
沉默在蔓延，却不尴尬。林晚偷偷转过头，看向顾清寒的侧脸。
月光和山下城市的光晕勾勒着她冷白色的皮肤，金丝边眼镜的镜片反射着细碎的光，那双总是冰冷的丹凤眼，在夜色中似乎也融化了，变得深邃而柔和。
林晚看得有些呆了。
就在这时，顾清寒端起茶杯，准备喝茶。林晚下意识地想提醒她小心烫，伸出了手。
微凉的指尖，不经意地碰触到了她因为紧张而有些汗湿的手背。
那份凉意，像一道微弱却精准的电流，瞬间从接触点窜遍全身。
林晚的心脏被这突如其来的触感狠狠地撞了一下，混乱了一整天的思绪，在这一刻，忽然变得无比清晰。
她猛然明白了。
这场所谓的“采风之旅”，哪里是采风。
顾清寒是在用她的方式，将林晚从那个安全的、只有自己的外壳里，一点一点地、强硬又温柔地拖出来，让她去触摸这个世界的真实质感。
那些让她羞耻到想死的任务，都是在逼迫她去感受、去观察、去记录那些她最想逃避的情绪。
这不是简单的“帮助”，也不是温柔的“治愈”。
这是更深层次的“攻略”。
她与顾清寒之间那条名为“双向奔赴”的道路，根本不是什么乡间小道，而是一条由顾清寒亲手铺设、亲自驾驶、不允许任何车辆并行的专属高速公路。
终点，是顾清寒的世界。
而她，心甘情愿地，递上了车票。