《我们恋爱吧》第三季的录制，在一种微妙的、掺杂着火药味与蜜糖味的氛围中，走向了尾声。
古堡惊魂一夜后，林晚身上那种随时准备钻进地缝的鹌鹑气息，似乎淡了一些。她不再刻意躲避任何人的视线，虽然依旧不擅长言辞，但至少，她站直了。
节目录制的第十五天，胡莱导演挺着他那标志性的弥勒佛肚子，笑眯眯地宣布了最后一项录制内容。
“各位老师，感谢大家这半个月来的辛苦付出！今晚，我们将迎来本季的最终环节——‘告白之夜’！大家可以自由选择一位心仪的对象，进行最后的真情告白！”
此言一出，客厅里的空气瞬间凝固了。
秦瑶下意识地拨弄了一下手腕上的小铃铛，一双狐狸眼瞥向林晚，带着志在必得的傲气。苏小小停止了吮吸棒棒糖，那双小鹿般的眼睛里，闪烁着势在必得的光。唐糖捧着脸，满眼都是对浪漫场景的期待。而江映月和沈知意，则像两个置身事外的观察者，一个面无表情，一个噙着淡笑，但目光的焦点，却出奇地一致。
所有视线，或明或暗，都汇集到了风暴中心那个女孩身上。
林晚的大脑cpU又开始发烫。告白？又是这种公开处刑的修罗场吗？
求生的本能让她想立刻原地躺下装死。但这一次，脑海里浮现的，不再是系统那冰冷的惩罚预告。
她想起了楚云歌那慵懒又通透的话语：“你不需要选谁，你需要选的是，你想成为一个什么样的人。”
她想起了古堡里那只扶住她胳膊、微凉却有力的手，和那句冰冷却坚定的“跟紧我”。
她想起了顾清寒用自己身体为她隔开黑暗的背影，想起了那双丹凤眼里的后怕与心疼，想起了那轻柔抚上她泪痣的、带着一丝颤抖的指尖。
原来，那座为她而建的“堡垒”，她不是不想要。
她只是……害怕自己没有走进去的资格。
林晚猛地站起身，在所有人惊愕的目光中，一言不发地冲上了二楼，把自己锁进了房间。
她需要一个外援。
电话接通的那一刻，周曼那标志性的咆哮就传了过来：“林晚！你又干什么了？我告诉你，这节目马上录完了，你可千万别再给我整什么幺蛾子！我的血压……”
“周姐，”林晚打断了她，声音很轻，却异常坚定，“我想……主动一次。”
电话那头沉默了三秒。
“……什么玩意儿？你再说一遍？主动？你林晚？太阳打西边出来了？你想上天？”周曼一连串的疑问句，暴露了她内心的震惊。
林晚没有解释太多，只是用一种近乎梦呓的语气，把自己的想法磕磕巴巴地说了出来。
周曼听完，又沉默了。这一次，沉默持续了很久。久到林晚以为她已经挂了电话，准备把手机拿下来看看时，周曼的声音才重新响起，没有了咆哮，却带着一种压抑不住的激动和一丝不易察觉的鼻音。
“去。”
只有一个字。
“别怂。就算搞砸了，天塌下来，老娘给你顶着。去，别给自个儿留遗憾！”
挂掉电话，周曼看着自己手机屏幕上的财神爷，又翻过来，看着背后那张她和林晚的丑照大头贴，狠狠抹了一把眼角，骂骂咧咧地给公关团队发了条信息：【都给我打起精神！今晚准备迎接一场硬仗或者……一场喜事！】
得到“老母亲”的鼓励，林晚的胆子仿佛也大了一点。
她从行李箱的最底层，翻出了一个画素描用的速写本和一盒彩色铅笔。
她要准备一份“告白惊喜”。
她不懂那些鲜花、蛋糕、甜言蜜语的浪漫，她能想到的，只有她最熟悉的方式。
于是，一下午的时间，别墅里的其他人都发现林晚变得很奇怪。她把自己关在房间里，偶尔探出头，像个侦探一样鬼鬼祟祟地观察顾清寒。
秦瑶看见了，冷哼一声，心里的火烧得噼里啪啦响：“装神弄鬼，不知道又在打什么鬼主意。”
苏小小看见了，抱着一个抱枕凑到顾清寒身边，用甜得发腻的声音问：“顾总，你渴不渴呀？我给你倒水哦？”试图用自己的存在感，挤走林晚那若有若无的视线。
江映月只是淡淡地瞥了一眼林晚那红得快滴血的耳根，然后低头继续擦拭她的工具盒。而沈知意则扶了扶鼻梁上的无框眼镜，端着清茶，嘴角的笑意愈发深邃，像一个终于等到猎物自己走进陷阱的猎人。
夜幕降临，告白之夜在别墅后院的花园里正式开始。
节目组用彩灯和鲜花将场地布置得梦幻又浪漫。
唐糖第一个，她推着一车自己亲手做的、代表每个人的小蛋糕，用甜甜的声音感谢了每一个人，气氛温馨可爱。
然后是秦瑶，她骄傲地像只孔雀，直接走到林晚面前，将一个精致的丝绒盒子打开，里面是她拿到的第一个影后奖杯的mini复刻版。“林晚，我的荣耀，想分你一半。”
【1L】：啊啊啊直球！秦女王太A了！
【2L】：完了，晚崽的cpU又要烧了，你看她那眼神，已经开始飘了！
就在这紧张的气氛中，轮到了林晚。
她深吸一口气，同手同脚地走了出来，手里还紧紧攥着那个速写本。
她的耳根已经红得不像话，在灯光下，和苍白的脸颊形成了鲜明对比。她站得笔直，像个即将上战场的士兵，紧张，却一步也没有后退。
她走到了顾清寒面前。
那一瞬间，全场寂静。
胡导在监控室里激动地搓着手，镜头死死地对准了她们。
“顾、顾总……”林晚开口，声音带着她标志性的颤抖和结巴，但每一个字，都异常清晰。
她没有说那些肉麻的情话，而是猛地将手里的速写本翻开，递到了顾清寒面前。
那是一幅……画风极其清奇的手绘地图。
上面用歪歪扭扭的线条画着一个巨大的、迷宫般的城堡，城堡的终点，是一个用红色铅笔画出来的、头戴皇冠的火柴人，旁边标注着三个字：【顾清寒】。
而起点，是一个蜷缩在角落里、头顶冒着冷汗的小人，旁边标注着：【我】。
从起点到终点，布满了各种奇葩的关卡标注。
“这是……我为你做的，‘主线任务’……攻略图。”林晚指着地图，结结巴巴地解释。
“第一关，‘新手村的初遇’，任务目标：活下来，别被你的气场冻死。”
“第二关，‘恐怖的员工餐厅’，任务目标：在你面前，成功地把饭吃进嘴里，而不是鼻子里。”
“还有这里，‘废弃医院的考验’……‘古堡的守护’……这些都是……隐藏关卡，因为有你，我才……拿到了S级评分。”
她的声音越来越小，脸越来越红。
最后，她指着终点那个头戴皇冠的火柴人，用尽全身的力气，几乎是用喊的，说出了那句让全场石化的话：
“所以……顾清寒！你这个……冷冰冰、说话噎死人、走路带风、害我总是cpU烧坏的最终boSS！我……我能申请……攻略你吗？！”
空气凝固了。
【AwSL-晚晚今天作死了吗】超话直接因为瞬间的访问量过大，瘫痪了。
【楼主】：【核爆级告白！！！我人没了！！！】姐妹们！！！我宣布林晚是神！！！这是什么社死式硬核告白！她管顾总叫最终boSS！她还问能不能攻略她！我他妈笑到邻居用扩音器骂我！
【3L】：这比任何情话都顶用好吗！这才是林晚！这才是那个能干出“雨露均沾”的奇女子！她用她的方式，向顾总敞开了她那个乱七八糟又无比真实的世界！
【4L】：顾总！快看顾总的表情！我的天！我看到了什么！冰山脸上那是震惊吗？那是龟裂啊！！！
所有人的目光，都聚焦在顾清寒身上。
那个永远冰冷、永远掌控一切的女人，此刻，正怔怔地看着面前这个满脸通红、眼神躲闪、却倔强地挺直脊背的女孩。
她看着那张“攻略图”，看着上面那些幼稚又真实的记录，从初见到餐厅，从医院到古堡……原来在这个笨蛋的眼里，她们的每一次交集，都是一场需要鼓足勇气的冒险。
顾清寒那双总是盛满冰雪的丹凤眼，出现了剧烈的波动。
震惊、错愕、哭笑不得……
最终，所有的情绪，都化作了复杂至极的温柔。
她右眼角下那颗极淡的泪痣，在灯光下，仿佛也染上了一丝温度。
秦瑶的嘴角在抽搐，但看着林晚那副豁出去的样子，眼神里终究还是闪过了一丝复杂的欣慰。苏小小鼓着脸颊，手里的棒棒糖都快被她捏碎了。
而林晚，在喊出那句话之后，所有的勇气都已耗尽。她心脏狂跳，紧张地看着顾清寒，等待着最终的审判。
这是她二十一年的人生里，第一次，如此主动地，将自己那颗胆小又炽热的心，捧到了别人面前。
顾清寒看着她，薄唇微动，似乎想说什么。
整个世界，都在等待她的回应。