林越指尖的微光尚未从宋青书的悲剧中完全抽离，算法的洪流便已裹挟着另一段截然不同，却同样令人心悸的江湖往事奔涌而至。一条带着“情殇入魔”、“赤练毒手”标签的视频，以一种近乎凄艳的姿态撞入眼帘——《李莫愁：问世间情为何物，直教人生死相许？赤练仙子的血色半生》。
封面极具张力：左侧是古墓之中，身着白衣、清丽绝俗的少女李莫愁，她手抚瑶琴，眼波流转间满是初涉情网的羞涩与憧憬，身旁似乎还萦绕着终南山的云雾与花香；右侧则是身着杏黄道袍、手持拂尘（亦或是那令人闻风丧胆的冰魄银针）的赤练仙子，她立于一片烈焰之前，眼神冰冷、怨毒，却又在烈焰的映照下，透出一种深入骨髓的绝望与疯狂。标题旁的小字如泣如诉：“她曾也是相信爱情的少女，直到被辜负碾碎了全部柔情。”
“李莫愁……”林越低声念出这个名字，心头泛起一丝复杂的情绪。这是一个让人很难单纯用“恨”或“怜”去定义的女人。他深吸一口气，点开了视频，准备直面这段由炽热爱恋燃尽后、所余下的冰冷灰烬与滔天业火。
视频开篇，并未直接展现赤练仙子的狠辣，而是将时光回溯到了终南山下，活死人墓。彼时的李莫愁，尚是古墓派弟子，虽受门规约束，不轻易动情，但少女怀春，天性使然。她遇到了那个改变她一生的男人——陆展元。镜头下的陆展元，风度翩翩，言辞恳切，轻易便叩开了古墓少女紧闭的心扉。李莫愁叛出师门，义无反顾地追随爱情而去，那段时光，或许是她一生中唯一的光亮。视频甚至用柔和的笔触描绘了她与陆展元短暂的甜蜜，她为他洗手作羹汤，为他展露笑颜，眼中繁星点点，全然是托付终身的笃定。
“情之所起，一往而深。”林越心中暗叹，“只可惜，所托非人。”
转折来得猝不及防。陆展元移情何沅君，甚至大张旗鼓地举办婚礼。被抛弃的李莫愁，从幸福的云端瞬间跌入绝望的深渊。视频没有过多渲染陆展元的负心，而是将镜头死死锁定在李莫愁身上——从不信，到质问，从哀求，到最终的恨意滔天。她在陆展元与何沅君的婚礼上大开杀戒，那袭原本象征纯洁的白衣，第一次被鲜血染红。从此，世上再无古墓派弟子李莫愁，只有令人闻风丧胆的赤练仙子。
此时，综武世界的天幕再次亮起，这一次，带来的是一种混合着恐惧、厌恶与一丝不易察觉的唏嘘的复杂情绪。
江南，陆家庄旧址。
一些知晓旧事的老江湖看着天幕，纷纷色变。“是那个女魔头！她又来了？！”
“天幕怎会放她？快，提醒庄内戒备！”
终南山，古墓之外。
小龙女与杨过（若在场）仰头望去。小龙女面容清冷，眼神却微微波动。她对这个背叛师门、手段狠辣的师姐，感情复杂。杨过则皱起眉头，他对李莫愁毫无好感，但天幕揭示的往事，让他对这份“恶”的源头有了些许模糊的认知。
各处酒楼茶馆。
“我的天，这就是赤练仙子李莫愁？年轻时竟如此貌美？”
“哼，貌美心毒！不知残害了多少无辜！”
“可……那陆展元也确实不是东西，始乱终弃……”
视频的中段，浓墨重彩地描绘了李莫愁如何将那份被背叛的痛楚，转化为对整个世界的恨意。她苦练武功，冰魄银针、赤练神掌，招招致命；她滥杀无辜，但凡与“何”姓、“陆”姓沾边，或是仅仅让她联想到负心之事的恩爱夫妻，都可能招致杀身之祸。她唱着那首“问世间情为何物”的悲歌，所到之处，却只留下血腥与恐惧。
“她的恨，如同野火，烧尽了别人，也灼伤了自己。”Up主的声音带着一种冷静的剖析，“她以复仇和杀戮来填补内心的空洞，试图用他人的痛苦来证明自己存在的意义，证明‘负心者该死’，证明这世间本就不该有真情。这是一种极端的自我保护，也是一种彻底的自我毁灭。”
镜头捕捉到李莫愁在杀人后的瞬间，那眼神中并非全是快意，偶尔会闪过一丝茫然与空洞，尤其是在面对稚子或真情流露之人时，但那丝动摇很快就会被更深的怨恨所覆盖。她将自己牢牢禁锢在用仇恨筑起的高墙之内，拒绝任何温暖与救赎的可能。
天幕前，许多人看得不寒而栗。
“疯了，真是疯了！”
“可怜之人必有可恨之处！”
“这等偏执，实在可怕！”
视频的深处，也偶尔泄露出那坚硬外壳下的丝丝裂痕。她对小郭襄流露出的那片刻母性温柔，虽短暂，却真实；她偶尔在无人处，低声吟唱那首定情之诗时，眼神中一闪而过的追忆与痛苦，都暗示着她内心深处，那个被重重怨毒包裹着的、曾经相信爱情的李莫愁，并未完全死去。只是，回头的路，早已被她自己用鲜血和尸骸堵死。
古墓前，小龙女轻轻叹了口气。她或许理解了师姐为何叛出，却永远无法认同她之后的选择。
视频的高潮与终结，是李莫愁的绝唱。她身中情花之毒，置身于焚烧一切的烈火之中。画面在此刻运用了强烈的对比：冲天的烈焰是她一生业火的外化，而她站在火中，面容在火光映照下忽明忽暗，竟奇异地带上了一丝殉道者般的决绝与凄美。她最后唱起“问世间情为何物，直教人生死相许……”，歌声不再全是怨毒，反而充满了无尽的苍凉、不甘与一种扭曲的、对那份早已变质的情感的“坚守”。
“她至死，都未能解脱。”Up主的声音低沉下去，“情之一字，成了她一生的诅咒。她以最惨烈的方式，为自己书写了结局，也将‘赤练仙子’的恐怖与悲哀，深深烙印在了江湖的记忆里。”
画面最终定格在烈火吞噬那抹杏黄身影的瞬间，字幕浮现：赤练有毒，情更伤人。莫愁，莫愁，一生皆愁。
综武世界，陷入了一种奇异的沉默。
先前对李莫愁的纯粹恐惧与咒骂，似乎掺杂了些别的东西。那烈火中的身影，那悲凉入骨的歌声，让人无法轻易地将她仅仅定义为一个“女魔头”。
“唉……何苦来哉……”
“那陆展元，当真造孽！”
“一步走错，步步深渊，情关难过啊。”
有女子低声啜泣：“她原本……也是个好姑娘啊……”
男人们则多是摇头叹息，心情复杂。
最为震动的，或许是那些同样为情所困，或曾受过情伤的女子。
她们在李莫愁身上，看到了爱到极致的疯狂，也看到了恨到毁灭的可怕。这像一面危险的镜子，映照出她们内心可能存在的、被压抑的黑暗面，让她们在惊惧之余，亦感到一种莫名的悲凉与警醒。
林越看着视频结束，心情久久不能平静。他在评论区写道：“李莫愁的悲剧，始于遇人不淑，成于性格偏执，终于自我毁灭。她提醒我们，无论遭遇何种背叛与不公，都不要让恨意吞噬自己的灵魂。否则，毁灭的终将是自己。”
而在综武世界的某个角落，或许正有一个身着杏黄道袍的身影，也看到了这片天幕。她会是怎样的反应？是暴怒？是冷笑？还是在那冰冷的心湖深处，也被投入了一颗石子，泛起了连自己都不愿承认的涟漪？
天幕之上，李莫愁的故事已然落幕。但天幕之下，关于情爱、仇恨与救赎的思考，才刚刚开始。下一个被这面“镜子”照见的，又会是谁？