木门被不轻不重地推开，撞响了门楣上的黄铜铃铛，发出一声清脆又略显沉闷的“叮咚”。
这声音不大，却奇异地穿透了酒吧里慵懒的音乐和嘈杂的人声，像一颗小石子投入看似平静的湖面。
清朗正倚在吧台边，跟刚到的陈默宇和周俊说笑，闻声下意识地抬头望去。
只见陈默宇笑着朝他招手，而在陈医生身旁，站着一个与“年度”酒吧格调格格不入的年轻人。
很高，非常髙。清朗自己185cm的身高在南方已属少见，但来人似乎比他还要冒尖一点，目测绝对超过了一米九。他穿着一身再普通不过的深灰色运动套装，款式老旧，洗得甚至有些发白，脚上是一双看起来功能性强过美观性的运动鞋。整个人站在那里，像一根骤然插入这片流光溢彩里的、笔直而冷硬的钢筋。
他的头发理得很短，几乎是贴着头皮的板寸，露出清晰利落的头骨轮廓。五官深邃，眉眼间带着一股这个年纪少有的沉静，或者说……是死板。他手里拎着一个半旧的黑色工具箱，手指关节粗大，看起来不像调酒师，倒像个刚下工的年轻木匠或修理工。
最让清朗注意的是他的眼神。他也在打量酒吧，但那目光里没有初来者的好奇与惊叹，反而像一把刻度尺，冷静、精准，甚至带着一丝不易察觉的审视，扫过吧台上琳琅满目的酒瓶，扫过灯光，扫过每一张表情各异的脸，最后，落在了清朗身上。
那目光坦然而直接，没有任何迂回，让习惯了各种含蓄或热烈目光的清朗，心头莫名地滞了一下。
“朗哥，人我给你带来了！”陈默宇笑着走上前，拍了拍那年轻人的肩膀，“郑阳，这就是我跟你提过的，年度酒吧的老板，清朗。”
名叫郑阳的年轻人上前一步，依旧没什么表情，只是微微颔首，声音低沉平稳，听不出什么情绪：“清朗老板，你好。我是郑阳。”
没有客套的“久仰”，没有职业化的微笑，甚至连一句“请多关照”都没有。简洁，直接，像一块未经打磨的花岗岩。
清朗挑了挑眉，脸上那抹惯常的、如同面具般的笑意却丝毫未减，反而更加浓郁了几分。他伸出手，手腕上造型别致的银色手链在灯光下闪了闪：“郑阳？欢迎欢迎！默宇可是把你夸得天上有地下无，说你是今年的年度调酒师，技术顶尖。”
他的手白皙修长，指甲修剪得圆润干净，与郑阳那带着薄茧、指节分明的手形成了鲜明对比。
郑阳看了一眼他的手，似乎犹豫了半秒，才伸手与他轻轻一握。一触即分，干燥而有力，带着一种不容置疑的坚定感。
“陈医生过奖了。”他回答，语气依旧平淡，“我只是会调酒。”
“会调酒？”清朗收回手，指尖无意识地捻了捻，仿佛还残留着对方手掌粗糙的触感。他轻笑一声，桃花眼弯起，流转着感兴趣的光彩，“在我这儿，‘会’这个字可有很多种解释。来来来，别站着，这边坐。”
他引着两人往陈默宇他们那桌走，目光却像最精密的扫描仪，将郑阳从头到脚又扫视了一遍。运动装，板寸，工具箱，刻板的表情，简洁到近乎无礼的言语……每一个细节，都在挑战着清朗的认知。他见过形形色色的调酒师，或优雅，或不羁，或风趣，但从未见过这样的。
“年度调酒师？”跟在清朗身后的林深予忍不住小声嘀咕，声音不大，但足够近处的几人听见，“穿成这样来面试？老板，这……”
清朗回头淡淡地瞥了林深予一眼，虽然脸上还带着笑，但那眼神里含着一丝警告。林深予立刻噤声，不满地撇了撇嘴，却不敢再说什么。
几人落座。清朗吩咐人送上饮品，给陈默宇和周俊上了他们常喝的，然后看向郑阳：“郑先生喝点什么？我请客。”
“水就可以，谢谢。”郑阳将工具箱规整地放在自己脚边，坐姿端正，背脊挺得笔直。
“水？”清朗再次感到意外，在酒吧点水？他笑道，“我这里的水可没什么特别。要不尝尝我们特色的‘星空’或者‘初吻’？算是我为你接风。”
郑阳摇了摇头，表情没有任何变化，语气却带着一种不容置疑的坚持：“不用破费，清水最适合补充水分，不影响味觉判断。”
“……”清朗脸上的笑容有那么一瞬间的僵硬。他开店这么久，还是第一次遇到这么……不识抬举的？或者说，这么纯粹的人？
陈默宇在一旁看得有些尴尬，连忙打圆场：“朗哥，你别介意，郑阳他性格就是这样，比较直，没什么坏心眼。”
周俊也好奇地打量着郑阳，显然对这个“特别”的调酒师很感兴趣。
清朗很快恢复了常态，笑道：“直爽好啊，跟我这儿那些弯弯绕绕的家伙不一样，相处起来不累。”他话锋一转，看似随意地问道，“郑阳之前在哪家高就？怎么想到来我这个小庙看看？”
郑阳端起服务生刚送来的柠檬水，没有加冰，直接喝了一口，然后才回答：“之前在‘蓝调’。他们需要更……灵活的调酒师。陈医生推荐，说您这里可能需要技术好的。”
“蓝调？”清朗知道那家店，以潮流和表演性调酒闻名。他几乎能想象出郑阳在那里是如何的“不灵活”。他手指轻轻敲着桌面，又问，“那郑先生对调酒的理解是？”
“精确。”郑阳几乎是不假思索地回答，“温度，比例，时间，手法。每一种材料都有其最佳状态，将它们以最精确的方式组合，才能呈现出一杯酒应有的风味。”
“哦？”清朗身体微微前倾，眼底的兴趣更浓了，“那客人的心情呢？比如一位失恋的女士，和一位庆祝升职的先生，他们点同一杯‘长岛冰茶’，难道味道应该一样吗？”
郑阳眉头几不可察地蹙了一下，似乎觉得这个问题有些奇怪：“长岛冰茶的标准配方是固定的。它的风味由五种基酒、柠檬汁和可乐的比例决定。客人的心情，不应该影响调酒师对配方的执行。情绪是主观的，味道是客观的。”
这番“高论”一出，连陈默宇都忍不住扶额。周俊则瞪大了眼睛，像是在看一个外星生物。
林深予在一旁差点笑出声，赶紧捂住嘴，肩膀微微耸动。
清朗却笑了，不是那种敷衍的假笑，而是真正被逗乐了的笑，眼尾微微上挑，像只发现了新奇玩具的猫。他活了二十五年，见过追求极致的调酒师，见过天马行空的调酒师，但还是第一次见到把调酒当成化学实验来做的。
“客观的味道……”清朗重复着这个词，指尖划过自己酒杯的边缘，“有意思。那如果我现在就想喝一杯……嗯，带着‘雨后森林潮湿泥土气息，又夹杂着一丝阳光穿透树叶暖意’的酒，你能调吗？”
这明显是一个带着刁难和戏谑意味的要求。
郑阳沉默地看着他，那双沉静的眼眸里没有任何被冒犯的波澜，反而像是在认真思考这个命题的可行性。几秒后，他开口，语气依旧平稳：“可以尝试。需要用到的材料可能包括：泥煤风味的威士忌模拟泥土，接骨木花利口酒或黄瓜汁提供清新植物感，少量姜汁或荨麻酒模拟辛辣的‘阳光’，通过摇和法与适当的苦精点缀，可以近似模拟您描述的风味层次。但请注意，这并非标准鸡尾酒，口感可能不稳定，且成本较高。”
一番话，条理清晰，逻辑严谨，直接把清朗的“诗意要求”拆解成了具体的化学方程式。
清朗彻底愣住了。
他身后的林深予也笑不出来了，张着嘴，一脸不可思议。
陈默宇和周俊面面相觑，显然也没想到郑阳会给出这样的回答。
酒吧里喧嚣依旧，但这一角却陷入了一种奇异的安静。
清朗看着郑阳那双平静无波、甚至可以说有些死板的眼睛，第一次感觉到自己的“八面玲珑”似乎撞在了一堵看不见的墙上，所有的技巧和试探，在这极致的“精确”和“直接”面前，都显得苍白无力。
他忽然觉得，陈默宇带来的不是一块石头，而是一把钥匙。一把可能打开“年度”酒吧另一面，也可能彻底搅乱他现有世界的钥匙。
“成本不是问题。”清朗缓缓站起身，脸上的笑容变得有些莫测，他朝着吧台做了一个“请”的手势，“郑阳先生，口说无凭。不如，就请你现在，用你‘精确’的技术，为我，还有在场的大家，调出这杯‘雨后森林’？”
他的声音不高，却清晰地传遍了周围。不少好奇的客人已经将目光投了过来。
一场临时的、关乎理念的“考试”，就在这突如其来的碰撞中，拉开了序幕。
郑阳没有推辞，他站起身，拎起那个与他格格不入的工具箱，面无表情地走向那片属于调酒师的、光影迷离的舞台。
所有人都屏息凝神，想看看这个穿着运动装、像理科生多过像艺术家的“年度调酒师”，究竟能变出什么魔法。
清朗站在原地，看着郑阳高大却有些僵硬的背影，指尖无意识地缠绕着垂落胸前的一缕黑发，漂亮的桃花眼里，闪烁着前所未有的、混合着好奇、挑战与一丝连他自己都未曾察觉的期待的光芒。