车在高速上跑了大半，雾终于散了，太阳却白得发钝，像块用旧的锡片贴在天上。易安醒来，脖子僵得发酸，她没敢动，任余娉的脑袋滑在自己肩窝。窗外田块一排排往后倒，颜色单调，像没上色的胶片。余娉也醒了，先是睫毛蹭了蹭易安的衣领，然后才整个人坐直，揉脖子，声音带着刚睡醒的哑：“到了吗？”
“还早。”易安把矿泉水拧开递给她，“再眯会儿。”
余娉摇头，掏出湿巾擦脸，又顺手替易安把翘起的一缕头发压下去。动作太自然，前排的寸头姑娘从后视镜里瞄了一眼，没说话，只把音乐声调小。
导航提示还有四十公里到北海市区。寸头姑娘开口：“局里已经和当地所对接，渔船借到了，设备也在船上。今晚是小潮，十一点四十七分最低，所里推测那东西会出来透气。”
易安“嗯”了一声，算是听见。她打开笔记本，把昨晚传过来的资料又看一遍：九个失踪者，最小的十五，最大的四十二，都是夜里听到有人喊名字，然后迷迷糊糊往外走，再没回来。海面搜索做过，只找到一只鞋。她合上电脑，转头看余娉，“怕不怕冷水？”
“怕。”余娉老实回答，“但更怕站在岸上干等。”
易安点点头，没再劝。她知道余娉的脾气，表面软，骨子里比潜水刀还硬。
下午两点，车到北海。空气里带着黏糊的盐味，像没洗净的手巾往脸上捂。派出所老赵等在门口，脸被海风刮得糙裂，一边带路一边介绍情况。法医室临时借用了镇卫生院的太平间，尸体刚运来，泡得发胀，唯独左脚踝系一条红绳铜铃，铃舌被卸，壳里灌满细沙。易安用镊子夹起铃铛，对着光看了看，内壁刻着“返”字，激光打标，边缘整齐。
“有家属认领吗？”
“还没敢让看。”老赵搓手，“怕情绪崩。”
易安把铃铛装进物证袋，又问：“今晚渔船能到位？”
“李船长在码头等着，设备也装好了。”老赵顿了下，压低声音，“村里人信这个，夜里不敢出海，你们自己当心。”
三
码头风硬，浪一层层推上来，在桩脚上撞碎。李船长黑瘦，牙却白，递给两人救生衣，“穿上，掉下去可没人捞。”易安自己的没穿，她得先确认设备。余娉把救生衣系紧，又低头检查潜水表，确认气瓶压力。船是旧铁皮，发动起来轰隆隆，像老头咳痰。离岸越远，浪越高，船身被抛上抛下，余娉胃里翻江倒海，她索性站在船头，让风吹脸，反而舒服些。
下午四点，小艇到达礁石区。浪小了些，水面却颜色发暗，像搅入墨汁。易安和余娉换上潜水服，把安全绳系在同一根主缆，余娉割破掌心，滴了几滴血在铜铃里——她想让那东西“认味”。易安皱眉，却来不及阻止，只伸手替她缠了防水绷带，低声一句：“别逞强。”
两人下水。十米深处，能见度骤降，手电光被黑暗吞掉，只剩眼前一团灰白。探测器绿灯闪，提示异常。沙地突然下陷，一块圆形礁石露出顶，表面刻满“返”字，像被谁用钥匙反复划。易安打手势：布网。余娉举网枪，四角钉“噗噗”射入沙床，网张成漏斗。
时间跳到十一点四十七分，沙地开始震动。黑暗中伸出一条灰影，似人似鳗，头脸模糊，只有两点绿光悬在眼眶位置。它察觉完，猛地转身，带起泥沙，水瞬间浑成粥。易安抬手射出第二组网，灰影被缠，发出婴儿啼哭般的嘶叫，声波震得耳膜发痒。余娉举刀割破自己手掌，血雾在水中绽开，她摇响铜铃，铃虽无舌，却在水中传出低沉嗡鸣。灰影顿了一下，身体急速收缩，像被抽掉骨头的袋子，最终缩成拳头大的一团软肉，表面浮着细小字迹：返。
船上，老赵和李船长合力把网拖上来。软肉被装进玻璃罐，注满海水，灰影在里一动不动，像死水母。易安写好标签，递回给老赵，“送省里做毒理和dNA，看是不是新物种。”她低头看自己的右手，虎口被网绳勒出一道紫痕，隐隐作痛，却比不上胃里的空。余娉用毛巾压住掌心的血，脸色苍白，却先问：“疼吗？”易安摇头，把毛巾接过，替她重新包扎，动作慢，像在缝一件易碎品。
回程途中，浪更高，船被抛得如玩具。余娉靠坐在缆绳旁，半闭着眼，嘴里轻轻哼一首走调的小曲。易安坐她对面，一只手死死抓住船舷，另一只手覆在余娉膝盖上，稳住两人的重心。浪从头顶浇下，浑身湿透，却没有人松手。
夜里两点，船靠码头。失踪者家属等在岸边，手里举手机灯，光点连成一片，像浮在水面的烛火。老赵抱着玻璃罐下车，人群自动让开一条缝，没有人说话，只有风卷着盐粒打在脸上的轻响。易安和余娉落在最后，她忽然停下来，回头望了一眼黑漆漆的海面，浪还在打桩，一声比一声闷，像有人在黑暗里敲门。
“结束了？”余娉小声问。
“没有。”易安吐出一口白雾，“但今晚不会再有人走。”
她们在码头边的小旅馆住下。房间小，两张窄床，白墙泛黄，天花板裂着闪电般的缝。热水限时，易安先冲，出来时任由湿发滴水，她懒得擦。余娉随后进去，水声沙沙。易安靠窗点烟，火机打了几次才着，烟被风吹得只抽到一半。她想起潜水时那团灰影缩成拳头大小的瞬间，心里却更沉——魍先生没露面，只是把“返”字留得到处都是，像给观众的暗号。
余娉出来，头发包毛巾，坐床边擦。易安把烟掐了，从背包里掏出小瓶碘伏，拉过余娉的手，重新给掌心的伤口消毒。纱布揭开，血痂粘在上面，撕的时候余娉“嘶”了一声，却没缩手。碘伏淋上去，黄色瞬间铺开，易安用棉签轻轻转圈，像在清理一件精密仪器。
“疼就说。”
“不疼。”余娉抿嘴笑，“比清心诀疼点，但能忍。”
易安抬头看她，灯光下，余娉的眼睛亮得过分，像把剩下的星星都攒在里面。她忽然俯身，在余娉的纱布上打了个很丑的结，然后松开手，低声：“睡吧，明早返城。”
天没亮，易安先醒。窗外还黑，浪声却退了，只剩下风在电线间呼啸。她轻手轻脚下床，披衣出门，码头空无一人，只有路灯亮得寂寞。她走到栈桥尽头，坐下，两条腿悬在空中，脚下是黑得发稠的海水。她掏出手机，打开记事本，写报告：
“灰影初步判定为魑胎，母本体未捕获；
‘返’字为人工刻印，疑似标记；
失踪者胃内容物仅海水，无挣扎伤；
建议：继续封锁海域夜间作业，增设监控，
重点排查境外Ip租用本地服务器情况。”
写完，她按下发送，然后把手机揣回口袋，仰头看天。东边云层背后，渐渐透出一线灰白，像被刀划开的口子，冷光泄出来，却远不到暖。易安想起余娉在半梦半醒时说的那句——“要是真丢了你，我就一直走到天黑，再回头告诉你前面有光。”她轻轻吸了口气，把冻麻的手塞进风衣口袋，那里有一团小小的铜铃，铃舌空缺，却沉甸甸地坠着。
身后传来脚步声，余娉的声音带着睡意，却笃定：“回去吧，风硬。”
易安没回头，只伸出右手。余娉快走两步，把手放进她掌心，十指交扣，像把最后一点温度互相递过去。天边的灰白渐渐扩大，海浪一层层涌上来，又退下去，像某种永恒的呼吸。易安站起身，拍了拍外套下摆的盐粒，低声说：
“走，下一站。”
两人并肩往小旅馆走，影子被路灯拉得老长，又短回去，像锯子，却不再割人。风还在吹，却不再像昨夜那么冷。
天刚亮，码头的风还是硬的。易安和余娉并肩站在栈桥尽头，脚下木板被海水泡得发白发软，踩上去吱呀作响。远处灰蓝色的海面上浮着一层薄雾，像一张没铺平的塑料膜，太阳刚从云缝里探出头，光线被风撕得七零八落，落在两人身上，像一层冷霜。
“回吧。”余娉说，声音被风吹得发哑，“风太硬了，站久了头疼。”
易安没动，只把冻僵的手塞进风衣口袋，指尖碰到那只缺了舌的铜铃。铃身被海水泡过，边缘生出细小的绿锈，轻轻一碰，发出闷哑的“嗒”声，像有人隔着一层布咳嗽。她掏出铃，对着光看，内壁的“返”字已经被盐粒蚀得模糊，只剩一道浅浅的轮廓，像没愈合的疤。
“还留着？”余娉侧头问。
“留着。”易安把铃重新放回口袋，“得有人记得。”
两人往回走，木板在脚下发出空洞的回响，像敲一面破鼓。旅馆的门还虚掩着，前台没人，登记台上的台灯亮了一夜，灯泡上蒙着一层灰，光发乌。走廊尽头的小窗没关严，风从缝隙里钻进来，把窗帘吹得鼓一下瘪一下，像喘不过气的肺。
房间里，两张窄床依旧并排，床单皱巴巴，带着潮湿的盐味。易安把背包扔在地上，发出闷响，余娉弯腰去拉窗帘，动作太大，“哗啦”一声，阳光斜刺进来，落在她脚边，像一滩化开的铁锈。她愣了一下，忽然蹲下去，手指抠着地板缝，声音低得几乎听不见：“我昨晚梦见那孩子了。”
“哪个？”易安问，其实已经知道答案。
“没名字的那个。”余娉的手指在地板上来回划，“他站在水里，脸泡得发白发胀，眼睛却睁着，白多黑少，像两个被抠出来的洞。他冲我笑，嘴角一扯，皮就裂了，血是冷的，混着海水，一滴一滴往下掉。”
易安没接话，只走过去，蹲下身，把余娉的手从地板上掰开。掌心已经被木刺划出几道细小的红痕，渗着血珠，像被针扎过的玫瑰。她拿湿巾轻轻擦，动作慢，像在擦一件易碎的瓷器。
“疼吗？”
“不疼。”余娉摇头，眼泪却掉下来，砸在易安手背上，烫得惊人，“我就是……憋得慌。那孩子才十五岁，鞋还是新的，白边一点没脏。”
易安“嗯”了一声，把湿巾折成小块，按在余娉掌心，然后站起身，从背包侧面掏出半包压缩饼干，掰成两半，大的那块递给余娉，“吃点，胃里空，梦就更重。”
余娉接过，却没吃，只攥在手里，指节发白。阳光落在她睫毛上，细小的尘埃在光柱里浮游，像一群无头苍蝇。易安走到窗边，把窗户一把推开，风呼地灌进来，带着海腥味，吹得桌上的纸巾盒“啪”一声掉在地上，几张白纸被风卷起，在屋里打着旋儿，最后落在床脚，像几只折翼的鸟。
“走吧。”易安说，声音被风吹得七零八落，“去吃点热的，再待下去，人得发霉。”
码头外只有一条老街，柏油路面被货车压得坑坑洼洼，积着昨夜的雨水，太阳一晒，水面浮起一层薄薄的油膜，映出扭曲的人影。街尽头有家面馆，铁皮屋顶，门口支着一口大铁锅，汤面滚着白沫，热气在冷风里凝成雾，又被风撕碎。
老板是个秃顶男人，见她们来，也不问，直接舀了两碗牛腩面，汤宽，葱多，辣椒油浮一层。易安把面端到靠窗的小桌，桌上还留着上一桌客人滴下的汤汁，她用纸巾胡乱擦了两下，坐下，掰开一次性筷子，把毛刺刮在碗沿，发出细碎的“嚓嚓”声。
余娉低头喝汤，烫得直吸气，眼泪差点掉下来。她拿袖子抹了一把，继续吃，发出轻微的“吸溜”声。易安把碗里的牛腩拨到她碗里，自己只挑面条，吃得很快，却没什么声音，像在执行任务。
“胃里暖了，梦就轻了。”易安说，像是在解释，又像是在自言自语。
余娉“嗯”了一声，把最后一口汤喝完，碗底朝天，像完成某种仪式。她抬头看易安，眼睛还红，却亮了一些，“接下来呢？”
“回城。”易安掏出手机，在桌上敲了两下，屏幕亮起，跳出一条未读消息：临江一中再次出现“返”字标记，校工凌晨在旧实验楼后墙发现红色喷漆，字迹新鲜，监控死角。
余娉凑过来看，眉头皱起来，“不是才清完？”
“清不完。”易安把最后一口面吃完，筷子搭在碗沿，发出轻响，“只要有人记得，就清不完。”
下午四点，车进临江。天色阴，云层压得很低，像一口倒扣的锅。一中校门比上次更旧，石狮子脑袋缺了半边，裂缝里长出枯草，风一吹，瑟瑟发抖。门口守着保安，见她们来，直接放行，像早已接到通知。
旧实验楼在后山，平时锁着，钥匙在总务处。易安没去找钥匙，直接从围墙缺口进去，缺口边缘的砖头上留着新鲜的蹬踏痕迹，像有人刚翻进去。楼体是上世纪八十年代建的，外墙爬满藤蔓，冬天叶子掉光，只剩枯茎，像老人手背的血管。
后墙根，红色喷漆歪歪扭扭，写着一个“返”字，高约一米，漆未干，边缘往下滴，像血。易安蹲下身，用指腹轻轻蹭了一点，漆粘在手纹里，猩红刺目。她凑近闻，有刺鼻的化学味，混着淡淡的腥味，像铁锈，又像海水的咸。
余娉绕到楼后，发现一扇破窗，玻璃碎了一半，边缘挂着布条，蓝白色，和校服同款。她用手机灯照进去，地上有脚印，42码，鞋底花纹和码头那具尸体一模一样。她心头一紧，喊易安来看。
易安翻窗进去，落地无声。屋里黑，手机灯扫过，一排排实验台，台面裂着缝，像干涸的河床。最里面的台子下，躺着一个人，脸朝下，手张开，像抱地。易安走近，翻过来，是秃顶面馆老板，脸发青，嘴角还留着油性笔痕迹：I’m nobody. 眼睛睁着，白多黑少，像两个被抠出来的洞。
余娉后退半步，手捂住嘴，把惊叫咽回去。易安蹲下身，用指尖阖老板的眼皮，没阖上，只得到一片冰冷的阻力。她忽然想起潜水时那具尸体，也是同样的眼睛，同样的“返”字，同样的红绳铜铃——只是这次，铃铛在老板口袋里，完好，舌在，轻轻一摇，发出清脆的“叮”。
法医赶到，尸体装袋，运走。易安和余娉被带到校警室做笔录，监控调出来，死角，什么都没拍到。总务处说，实验楼钥匙一直锁在抽屉，没人动过。保安说，夜里只听见猫叫，没见人。
易安坐在走廊长椅上，双手垂在膝间，指节无意识摩挲着口袋里的铜铃。铃舌完好，却像长了牙齿，每一次轻响，都咬她一下。余娉端来两杯速溶咖啡，纸杯烫手，她却在易安面前蹲下，仰头看她的眼睛，“不是我们漏了，是他根本没走。”
易安“嗯”了一声，接过咖啡，没喝，只是捧着，热气熏得眼眶发潮。她忽然想起面馆老板端面时的样子，手稳，笑纹堆在眼角，像真的在笑。可那笑背后，是什么？她不知道，只知道此刻自己手里握着的，是一团越来越大的黑，而灯，似乎不够亮了。
“下一步？”余娉问。
易安把咖啡放下，杯底与桌面发出轻响，像落子。她掏出手机，拨通一个号码，声音低而稳：“申请并案，临江、渡川、北海，所有‘返’字标记，全部归到魍先生名下。我要调他的原始数据，哪怕他在境外，也要把根刨出来。”
她挂了电话，抬头看走廊尽头。窗外，天已经黑透，路灯的光从玻璃门缝渗进来，落在她脚边，像一条细长的河。她站起身，把铜铃重新放回口袋，铃铛轻响，像一声极轻的叹息。
“走吧。”易安说，声音被风吹得七零八落，“去把灯一盏盏点亮，直到照到他为止。”
余娉点头，站起身，伸手拍了拍膝盖上的灰，然后插进口袋，与易安并肩。两人的影子被走廊的灯光拉得很长，又短回去，像锯子，却不再割人。风从窗缝钻进来，吹起她们的外套下摆，像两面临时升起的帆，鼓一下，又瘪下去，却始终朝着同一个方向。