三天后，晨光透过剧本店的玻璃橱窗斜斜铺进大厅，暖黄的光晕里浮动着细小的尘埃，像被时间遗忘的星屑，在空气中缓缓旋舞。
沈夜站在前台后，指尖无意识摩挲着胸前所别那枚泛白的徽章——那是“锈肺者”残响的具象化，代表着他第一次被浓烟灼烧肺部的死亡记忆。金属边缘微微发凉，触感粗糙，仿佛轻轻一压就会割破皮肤。
“各位玩家，欢迎来到《夜幕终章》的沉浸式剧场。”他扯出个招牌式的懒散笑容，声音里多了几分刻意的轻快，“温馨提示，这关的boSS有点难——是我自己。”
围坐在圆桌旁的六个年轻人哄笑起来，其中扎双马尾的女生托腮眨眼：“沈老板又玩新梗？上回说boSS是贞子，结果是你戴假发套扮的。”
沈夜屈指敲了敲剧本封皮，指节在“我自己”三个字上顿了顿。纸张发出轻微的“嗒”声，像是某种回应。
右手背的皮肤下，一道极细的青血管正随着心跳微微抽搐——这是影子被封印后留下的后遗症，每次提及与“自我”相关的关键词，身体总会先于意识产生反应。那阵抽动顺着神经蔓延至指尖，带来一丝麻痒，如同有虫在皮下游走。
他垂眸掩去眼底的暗色，语调却愈发轻松：“这回可没扮鬼，是真·终极boSS。要是卡关了……”他忽然倾身凑近，压低声音，温热的气息拂过桌面，“记得喊‘沈夜最帅’，我给你们开后门。”
哄笑声更响了，混着桌椅挪动的刮擦声和衣料摩擦的窸窣，在空旷的大厅里荡开涟漪。
苏清影坐在角落的藤椅里，指尖无意识转动着钢笔。藤条硌着掌心，留下浅浅的压痕。她面前的笔记本摊开，最新一页写着：10:17，玩家提问时右手抬至耳后整理头发（过去用左手）；10:23，说到“我自己”时右手小指蜷缩（微颤频率0.3秒）；10:30，游戏结束未说“欢迎下次再来”，改说“别太想我”（符合2020年11月前对常客的告别习惯）。
笔尖在“别太想我”下重重画了道横线，纸面几乎要被划破。
她望着沈夜送玩家出门的背影，他的肩线比过去更松垮些，像终于卸下了某种无形的壳。阳光落在他肩头，织出一层毛茸茸的金边，却照不进他眼窝深处的阴影。
可当最后一个玩家的脚步声消失在巷口，他转身时的侧脸上，那抹笑意竟比面对玩家时淡了三分——像是在表演“正常”。风从巷子深处卷来，吹起他额前几缕碎发，也带走了那一瞬的伪装。
“发什么呆呢？”沈夜的声音从身后传来，带着刚走出户外的凉意。
苏清影慌忙合上笔记本，抬头正撞进他带着倦意的眼。
他手里端着两杯热可可，杯壁腾起的白雾模糊了眼底的暗涌，奶泡破裂的细微“啵”声混在呼吸间，“新到的可可粉，你最爱的榛果味。”
“谢谢。”苏清影接过杯子，指尖触到杯壁的温度，忽然轻声道，“你今天说‘别太想我’的时候，尾音比平时低了半度。”
沈夜的手顿了顿，可可液面泛起细微的涟漪，映出他扭曲的倒影。
他低头盯着杯中倒影，喉结动了动：“以前总觉得‘欢迎下次再来’像公式，现在才明白……”他抬眼时又笑了，只是那笑里多了几分锋利的真实，“有些话，说多了就成了枷锁。”
苏清影望着他眼底翻涌的情绪，忽然想起昨夜在图书馆翻到的《守默会秘档》里的一句话：“执念如刀，既能杀人，亦能剖心。”她攥紧杯壁，温热的可可在掌心氤氲出薄汗——有些改变，或许从他第一次死在火场时就开始了，只是现在，他终于愿意承认。
深夜十一点，剧本店的招牌灯熄灭后，沈夜摸黑上了天台。
夜风卷着秋凉灌进领口，衣料贴着脊背，激起一阵战栗。他靠在水泥护栏上，从口袋里摸出那枚封印影子的卡牌。
月光下，卡面“校准失败·残响污染源”的字迹泛着冷光，像一道永不愈合的伤疤。指尖划过那行字，冰凉而锋利，仿佛能割开记忆。
“你说你想活着。”他对着卡牌轻声道，声音被风撕成碎片，“可你知道我最恨什么吗？不是死，是被人当成工具。”
风忽然停了。
十六道残响图腾在他身后依次亮起，暗红、幽蓝、银白的光晕交织成环，竟自动排列成古老的星轨形状，全部指向城市西北方。光芒映在地面，像流动的血，又像凝固的泪。
与此同时，玻璃少女的风铃声在脑海中炸响——不是过去的空灵童谣，而是一串清晰的音节，像用铜铃敲出的地图坐标：“塔底有门，胶片为钥，血契未销，誓约仍存。”那声音清脆却冰冷，每一下都敲在他的颅骨内侧。
沈夜猛地直起身子，指尖掐进掌心，疼痛让他清醒。
他想起梁昭文日记里的潦草字迹：“第八门不在地上，而在人心。”原来不是人心，是人心所指的方向——胶片厂的地下塔底。
几乎同一时间，二十公里外的市立图书馆古籍区，苏清影的钢笔“啪”地掉在木桌上。
她盯着铁皮箱里的泛黄档案，《八门纪要·民国二十三年》的标题在紫外灯下泛着幽光，最后一页的朱砂批注刺得她眼眶发酸：“七人献祭，一人守门，门本身即第八人。若第七人拒绝坠塔，则门将自启，释放百年前被封印的‘初代执念’。”
“老放映员……”她突然想起三天前在废弃胶片厂看到的残魂，那个枯槁的身影曾说“第七人已归位”，原来他根本不是普通宿主，而是百年前初代“第七人”的副手！
他自愿堕入塔底，用百年光阴守着那扇不该存在的门。
手机在掌心震动，苏清影几乎是扑过去接听。
沈夜的声音带着夜风的凉意：“清影，我可能找到第八门的位置了——”
“你不是终点，你是钥匙！”苏清影打断他，语速快得几乎咬到舌头，“《八门纪要》里说，门本身是第八人，第七人拒绝坠塔的话，门会自启，释放初代执念！老放映员守的根本不是门，是封印！”
电话那头沉默了两秒。
沈夜低笑一声，笑声里裹着冰碴：“所以他们让我当第七人，以为我会像前人一样主动坠塔？可惜——”他的声音突然清亮起来，像刀尖挑开裹着糖衣的毒，“我偏要踹了这破门。”
废弃胶片厂的地下三层，霉味混着显影液的刺鼻气息钻进鼻腔，黏腻地附着在喉咙深处。
沈夜举着战术手电，光束扫过墙上斑驳的“危险勿入”标语，在尽头停住——那里立着一扇由七台老式放映机拼接而成的金属门，每台机器的胶片轮盘都在微微震颤，发出低频的嗡鸣，门缝里渗出股陈旧的胶片味，像被岁月浸泡过的电影票根，带着淡淡的焦糊与樟脑气息。
“血滴门心。”苏清影翻着《八门纪要》的手在发抖，纸页摩擦发出沙沙声，“第七人之血，激活轮盘。”
叶十九的玄铁刀横在胸前，刀身映出三人紧绷的脸，寒光凛冽，刀刃边缘甚至能听见空气被割裂的微响。
沈夜没说话。
他摸出随身的美工刀，在掌心划出一道血线。疼痛短暂而尖锐，随即被麻木取代。
暗红的血珠坠在轮盘中央的凹槽里，像一滴凝固的时间。
“咔——”
七台放映机同时转动，胶片卷动的“沙沙”声里，墙面的银幕突然亮起。
沈夜的瞳孔骤缩——银幕上的画面，竟是他自己！
二十岁的他在火场里打滚，浓烟熏得他睁不开眼，耳边是木材爆裂的噼啪声与远处消防车的嘶鸣；二十五岁的他在信号塔顶笑着跃下，风掀起他的衣角，呼啸灌满耳道；还有无数个他，在不同的诡异事件里死亡、复活，最后伏案写下一沓剧本草稿，最上面一页的标题赫然是《死亡回响：我的不甘凝聚成神》。
“所以……这一切，真是我写的？”
他的声音在发颤，不是恐惧，是愤怒——被命运当棋子耍的愤怒。
“轰！”
银幕突然炸裂成碎片，玻璃飞溅的瞬间，他闻到了一股熟悉的焦味——和当年火场里一模一样。
金属门的门缝缓缓张开，一股无法形容的“存在感”涌了出来——不是鬼气，不是怨气，而是一种“本该被遗忘的故事”正在苏醒，像一本被撕烂的书，突然开始自己续写结局。空气变得粘稠，每一次呼吸都像吞咽湿重的棉絮。
“此门之后，有誓。”无名碑灵的轰鸣震得三人耳膜生疼，十六道残响图腾在沈夜身后炸成一片光海，光影交错间，他仿佛看见无数个自己的残影在低语。
沈夜抹去脸上的血珠，将“锈肺者”徽章重重别回胸口。金属扣合的“咔哒”声，是他唯一能抓住的真实。
他望着那道缓缓开启的门缝，忽然笑了，笑得像当年第一次带本时，对着玩家说出“欢迎来到另一个世界”的模样。
“管你什么誓约、什么宿命——”他抬脚狠狠踹向那扇门，金属撞击声在地下三层回荡，震得头顶灰尘簌簌落下，“老子的命，现在归我自己管。”
门轰然洞开。
黑暗中，一双眼睛缓缓睁开。
而在他身后，玻璃少女的风铃声突然清晰起来，混着胶片转动的轻响，传来一句极轻的耳语：“欢迎来到……真实剧本。”
那一瞬，沈夜感到意识被猛地拽入深渊——无数画面在眼前闪回：火场中的哭喊、塔顶坠落的风声、剧本草稿一页页燃烧……有个声音在低语：“回来。”
再睁眼时，天已微明。
不知过了多久，他在颠簸中醒来，车窗外已是连绵丘陵。导航显示：目的地——青槐村，距市区47公里。手机屏幕还停留在苏清影的未读消息：“你消失了六小时，定位最后停在胶片厂。你还好吗？”
他摸了摸脸，指尖沾血已干涸成褐色。那个声音……是从井里来的。它认识我。
清晨六点十七分。
山村边缘的雾霭还未散尽，沈夜站在一口枯井边。
井沿的青苔上凝着露珠，倒映着他微沉的眉眼。
他摸出兜里的手机备忘录，最新一行字迹未删：“第125章 井底的声音，喊的是我的名字。”
风掠过井口，带起一声若有若无的低唤——像是谁在井下，轻轻说了句：“回来。”