风忽然变得温顺起来，像只被驯服的小猫，轻轻托着那只淡紫色的蝴蝶风筝。花咏握着线轴的手渐渐稳了，指尖跟着风筝的节奏轻轻颤动，眼看着风筝越飞越高，翅尖几乎要触到流云，他忽然欢呼一声：“飞起来了！盛先生你看，飞得多高！”
盛先生站在他身后，刚想夸他两句，脸颊就被柔软的唇瓣碰了一下，像被羽毛轻轻扫过，带着点温热的潮气。他愣了愣，等反应过来，花咏已经转过身，眼睛亮晶晶地看着他，嘴角还挂着得意的笑。
“你这……”盛先生的耳朵“腾”地红了，像被夕阳染过的云，他下意识地往四周看了看，远处有几个散步的老人，草坪上还有孩子在追跑，虽然没人注意这边，他还是觉得脸上发烫，“在外面呢，像什么样子。”
他伸手去扭花咏的耳朵，力道却轻得像挠痒。花咏不但不躲，反而往他怀里凑了凑，故意把耳朵往他手心里送，嘴里还咯咯地笑：“怕什么？咱们俩的事，谁不知道？”
“知道也不行，”盛先生的手僵在半空，看着他眼里狡黠的光，心里的那点羞赧突然变成了无奈的暖意，“多大岁数了，还这么不害臊。”
“在你面前，我永远十八岁。”花咏抬手覆在他手背上，把他的手从自己耳朵上拿下来，转而握在掌心，“再说了，要不是你教得好，我的风筝能飞这么高吗？这是给你的奖励。”
他说着，又往盛先生脸上凑了凑，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖。盛先生能闻到他身上淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道，是闻了几十年也不会腻的气息。他的脸更红了，连带着脖子都泛起粉色，只好别过头，假装去看天上的风筝：“风大了，把线收收，别让风筝跑了。”
“跑不了，”花咏握紧线轴，指尖轻轻摩挲着他手背上的青筋，“有你在，什么都跑不了。”
远处的柳树下，刚才那个穿黄色卫衣的小男孩正被妈妈拉着散步，无意间又看到了这一幕。他拽了拽妈妈的衣角，指着槐树下的方向：“妈妈，那个爷爷又亲另一个爷爷了，他们是不是在玩亲亲游戏？”
女人刚喝了口果汁，闻言差点喷出来。她顺着儿子指的方向看去，只见穿深蓝色外套的老人正背对着他们，耳根红得像熟透的樱桃，另一个则侧着头，嘴角的笑藏都藏不住，两人的手还紧紧握在一起，风筝线在风里轻轻颤动，像根看不见的红线，把他们缠在一起。
“小孩子别问这么多，”女人赶紧捂住儿子的嘴，脸上却忍不住发烫，心里的小人儿已经在疯狂尖叫——这是什么神仙爱情！她悄悄拿出手机，又拍了张照片，这次拍得更清楚些，能看到盛先生泛红的侧脸，和花咏眼里藏不住的笑意。
槐树下，花咏见盛先生半天不说话，只是红着脸看风筝，忍不住用胳膊肘碰了碰他：“怎么了？真生气了？”
“没有，”盛先生的声音有点闷，“就是……被你闹的，心有点慌。”
花咏的心跳突然漏了一拍。他认识盛先生几十年了，从年轻时的沉默寡言，到中年时的沉稳可靠，再到如今鬓角染霜，他很少见他这样直白地表达情绪。那些藏在皱纹里的温柔，那些落在日常里的惦记，此刻突然像潮水似的涌上来，把他的心脏泡得软软的。
“那我不闹了，”花咏的声音放得很轻，“咱们收线吧，该去买绿豆糕了，晚了怕卖完了。”
盛先生这才转过头，脸上的红晕还没褪，眼神却柔和了许多：“嗯，收线。”
两人一起动手收线，花咏的手偶尔碰到盛先生的手，就像触电似的缩一下，然后又忍不住凑过去。风筝一点点落下来，淡紫色的翅膀扫过草地，带起一阵青草的香气。
收完线，盛先生把风筝折好放进布袋里，花咏则拎起竹编篮子，里面的草莓还剩小半盒，三明治的保鲜盒空了大半。两人并肩往公园门口走，影子在夕阳下拉得很长，时不时交叠在一起。
“其实……”盛先生忽然开口，声音有点不自然，“刚才你夸我好看，是真的？”
花咏愣了一下，随即笑得前仰后合：“怎么？老东西，还想听情话？”
“谁想听了，”盛先生嘴硬地别过头，耳根却又红了，“我就是觉得……你这眼光，越来越差了。”
“才不，”花咏停下脚步，认真地看着他，夕阳的光落在他眼里，像落了把星星，“你年轻时好看，现在更好看。年轻时是像刚出炉的馒头，热乎扎实；现在是像放了一夜的粥，稠稠的，暖到心里。”
盛先生被他说得愣住了，过了好一会儿才反应过来，伸手在他背上拍了一下：“就你嘴甜。”力道却轻得像羽毛，连他自己都没察觉，嘴角已经弯了起来。
花咏笑着往他身上靠了靠，两人继续往前走。公园门口的小摊上，卖绿豆糕的老太太正收拾东西，看到他们过来，笑着打招呼：“盛大哥，花大哥，今天来得巧，最后两盒绿豆糕给你们留着呢。”
“谢了。”盛先生付了钱，把绿豆糕放进篮子里。花咏却突然凑过来，在他脸颊上又亲了一口，这次更快，像只偷糖的小老鼠。
“你！”盛先生的脸又红了，赶紧拉着他往公交站走，“再闹，晚上不准吃晚饭。”
“不吃就不吃，”花咏笑得得意，“反正有你心疼我，肯定会偷偷给我留饺子。”
盛先生没说话，只是握他的手更紧了些。公交站的长椅上，几个老人在聊天，看到他们过来，有人笑着打趣：“盛大哥，又被花大哥欺负了？看你脸红的。”
盛先生瞪了花咏一眼，花咏却笑着回：“他那是害羞，心里甜着呢。”
周围的人都笑了，笑声混着晚风，像串被摇响的风铃。盛先生看着花咏眼里的光，忽然觉得，脸红就脸红吧，被人笑话就被人笑话吧。这辈子能有这么个人，陪着他放风筝，陪着他脸红，陪着他把日子过得像杯温好的茶，甜得恰到好处，也就够了。