跳跳蹦上传送带旁的操作台，用爪子精准地把对讲机按到“频道1”——这是苏砚和幸存者约定的联络频道，它还会用鼻尖碰一下对讲机的电量键，确认屏幕显示“满格”后，才把对讲机顶进物资包的侧袋，机身贴着的“-70c可正常使用”标签，是它昨天和阿耘一起贴的；跑跑操控着轮椅慢慢挪到包旁，黄水晶般的眼睛扫过每包的侧袋，只要发现漏放了“迷你保温杯”，就会用爪子轻轻敲一下传送带，提醒阿建补充——这个保温杯是真空双层玻璃的，内装500ml热姜茶，是苏砚昨天在空间厨房特意煮的，加了红糖和生姜，能驱寒暖身，跑跑特意试过，就算在-75c的环境里，杯里的茶也能保温4小时，它知道，极寒中喝口热姜茶，比什么都管用。
等10个物资包全部装好，苏砚拎起其中一个试了试重量——不轻不重，刚好能让一个成年人单手拎着走，不会因为太重而消耗过多体力。她带着团队通过空间出口时，特意让阿储将出口调整到废弃医院旁的高楼楼顶，避免绕路浪费时间。刚踏出空间，凛冽的寒风就裹着冰粒扑面而来，打在脸上像针扎一样疼，苏砚忍不住缩了缩脖子，而九只猫却紧紧跟在她身后，大猫走在最前，用身子帮苏砚挡了部分寒风，六宝则贴着苏砚的腿走，尾巴时不时扫过她的脚踝，像是在传递暖意。
阿建的履带在积雪上碾出浅痕，雪粒被压碎时发出“咯吱”的轻响，它的机械臂轻轻将物资包放在楼顶边缘，每个包之间间隔半米，确保幸存者能清楚地看到；阿诊的探针立刻伸过去，启动物资包外侧的“发热装置”——瞬间，包身表面的恒温膜开始释放37c的热量，在白茫茫的雪地里，像一个个小小的暖炉，既不会因为温度太高引来变异兽，又能让幸存者通过“温度感应”快速找到目标，毕竟在这个温度下，用手摸比用眼睛找更省力。
“做标记！要醒目，还要让幸存者放心！”苏砚话音刚落，阿焙的激光头就对准了医院的墙面，绿色的激光线在灰黑色的墙面上划过，先刻出一个大大的“猫爪”图案——这是九只猫的专属标记，也是幸存者眼中的“安全信号”，之前收到过物资的人都知道，看到这个图案，就意味着包里的物资是安全可用的；紧接着，激光头又刻了一行小字：“物资包内有热姜茶·先喝再动·保持频道1畅通”，每个字都有拳头大小，就算幸存者站在楼下，也能看得清清楚楚。
大猫蹲在楼顶边缘，琥珀色的眼睛紧紧盯着医院的方向，耳朵竖得笔直，连远处传来的风啸声都能分辨出来。过了大概十分钟，它突然轻轻蹭了蹭苏砚的手，苏砚顺着它的目光看去——四个裹着破旧棉衣的身影正踉跄地从医院大门走出来，他们的棉衣又薄又旧，袖口和下摆都磨破了，有的人还光着一只脚，踩在雪地里留下一串带血的脚印，走几步就会停下来搓搓手，牙齿打颤的声音隔着风都能隐约听到。
直到那几个人走到楼下车旁，摸到带着暖意的物资包时，大猫才松了口气，尾巴轻轻晃了晃；六宝则凑到苏砚身边，用脑袋蹭了蹭她的手心，像是在说“他们找到物资了”。
苏砚没立刻离开，而是带着团队退回空间，通过监测屏仔细观察——幸存者先是警惕地围着物资包转圈，有人用冻得发紫的手指碰了碰包身，感受到暖意后才敢伸手去拿；当他们看到墙面上的“猫爪”标记和对讲机时，紧绷的肩膀终于放松下来，其中一个年纪稍大的人颤抖着拆开防水袋，先摸出迷你保温杯，拧开盖子时，白色的热气瞬间冒了出来，他先是小心翼翼地抿了一口，然后才大口喝起来，姜茶的暖意似乎顺着屏幕都能传递过来；旁边的年轻人则快速穿上羽绒服，拉上毛领后，忍不住对着同伴笑了笑，那是他们脸上第一个轻松的表情；还有人拿起对讲机，按到频道1，沙哑地喊了声“谢谢”，声音虽然微弱，却清晰地透过频道传到苏砚耳边。
九只猫都凑在监测屏前，六宝的爪子轻轻碰了碰屏上喝姜茶的幸存者，眼神里满是担忧，直到看见那个人的脸色慢慢恢复红润，才慢慢收回爪子；小九则盯着穿羽绒服的年轻人，尾巴轻轻扫过屏幕，像是在为他高兴；跑跑操控着轮椅靠近屏幕，黄水晶般的眼睛里，映着幸存者们喝热姜茶、穿暖衣的画面，轮椅的履带轻轻转了转，像是在表达安心。
“明天再补投一批，加带儿童款保暖衣和热粥罐头。”苏砚关掉监测屏，转身对机器人说，声音里多了几分暖意。阿储的光屏立刻亮起“收到指令·儿童羽绒服x5·儿童雪地靴x5·热粥罐头x10（撕拉即开，内装小米粥）”的字样，机械臂已经开始整理货架；九只猫跟着苏砚走向恒温车间的休息区，大猫叼来一块稻草垫铺在苏砚常坐的位置，六宝则跳上苏砚的膝盖，蜷成一团，用脑袋蹭了蹭她的下巴；小九和跳跳则围着物资堆转圈，像是在检查明天要装包的物资是否齐全。
恒温车间的灯光柔和，机器人整理物资的声音渐渐轻了下来，窗外的空间稻田里，稻穗随风轻晃，而远处的外界，极夜仍在继续。但苏砚知道，这些带着温度的物资包，就像极夜里的星星，虽然微小，却能为幸存者点亮活下去的希望——这是她和九只猫、八只机器人，在末世里最坚定的约定。