空间的遮光窗帘刚拉开一角，恒定天光漫进别墅卧室时，苏砚已洗漱完毕——这是她带着九只猫在空间休整的第三天，前几日战斗留下的疲惫，在柔软的绒被和热乎的杂粮粥里渐渐消散。她刚叠好被子，大猫就叼着她的冲锋衣凑过来，六宝则用尾巴轻轻勾住她的手腕，蓝灰色的眼睛眨了眨，像是在确认“今天真的要出发吗”，那模样比平时多了几分依赖。
下楼时，八只机器人早已在战车旁待命：阿建将检修好的雪地胎装在战车轮毂上，胎纹深且带钢钉，能在-60c的冰面上稳稳抓地；阿焙的激光头扫过战车外壳，光屏弹出“防寒涂层完好·引擎预热完毕”的提示；阿耘则将整理好的急救包、暖宝宝和压缩饼干搬上战车后备箱，每样物资都用防水膜裹了三层。六宝蹲在后备箱旁，时不时用爪子扒拉一下物资包，确认包带没有松动，活像个认真的“质检员”。
九只猫的“登车仪式”格外热闹。瑶瑶和晃晃率先跳上副驾驶，爪子扒着车窗好奇地往外看；小九叼着自己的猫条，钻进后座的绒垫窝跑跑操控着轮椅来到战车侧门，阿牧的机械臂轻轻托住它，稳稳放进后座预留的专属位置；六宝则绕到驾驶座旁，纵身跳上苏砚的膝盖，用脑袋蹭了蹭她的手心，才蜷成一团坐下——这是它每次出发前的习惯，像是在讨一个“平安约定”；大猫最后上车，蹲在六宝旁边，像个守护者般护住它的身子。
“出发！”苏砚转动战车钥匙，引擎发出低沉却有力的轰鸣，意念一动战车就到了外界。凛冽的寒风裹着雪粒扑面而来，却被战车的三层防风玻璃挡在外面。战车缓缓驶进极寒夜色里，车灯划破浓稠的黑暗，轮胎在积雪上碾出两道清晰的痕迹，朝着之前阿储监测到的幸存者信号方向驶去。六宝趴在苏砚膝盖上，眼睛盯着窗外飞速倒退的雪景，耳朵却始终警惕地竖着，捕捉着周围的动静。
刚驶出两公里，阿储的光屏突然在战车仪表盘上弹出红色预警——“外界温度降至-65c·检测到3公里外有幸存者热源信号·生命体征微弱”。九只猫已瞬间警觉：大猫的耳朵警惕地竖起，六宝立刻从苏砚膝盖上跳下来，蹲在仪表盘旁，尾巴轻轻扫过她的手背，力道比平时更急，显然是在催促“快行动”。
“准备空投物资！”苏砚话音刚落，八只机器人立刻启动应急程序：阿建推着恒温推车从永恒仓库驶出（战车后备箱与空间相连，可直接调取物资），车上码着真空冻肉（猪里脊、羊腿）、罐头（香辣鸡丝、麻辣小海鲜）和密封好的杂粮窝窝头；阿焙的激光头切换成“包装加固模式”，用防水防寒膜将物资裹成半人高的“救援包”，每包都贴有“-60c抗冻·即食\/加热均可”的标签；阿牧则将暖宝宝、防水手套和压缩羽绒毯塞进救援包侧袋，光屏上同步显示“每包物资可供应3人·共10包·覆盖预估幸存者数量”。
九只猫也没闲着。大猫叼来之前苏砚做的“应急信号棒”，塞进救援包最外层；瑶瑶和晃晃用爪子检查包带是否牢固；六宝则跳上救援包堆，用鼻子嗅了嗅每一个包裹——它的嗅觉比其他猫咪更灵敏，能快速分辨出物资是否密封完好，确认没问题后，才用爪子把散落的暖宝宝归拢整齐；小九跳上战车操作台，用爪子扒拉着驾驶座旁的对讲机——那是苏砚之前囤的，能在极寒中保持信号畅通，她打算让机器人在救援包旁留下对讲机，方便幸存者联系。
等物资准备就绪，苏砚将战车停在距离幸存者信号最近的废弃商场楼顶入口，带着机器人和猫咪们悄悄抵达楼顶。阿建的履带在积雪上碾出浅痕，机械臂将救援包轻轻放在楼顶边缘，阿诊的探针扫过周围，光屏弹出“无野兽踪迹·安全投放”的提示。阿耘则在救援包旁放置了一个小型“发热装置”，能持续释放37c的热量，既不会引来野兽，又能让幸存者在雪地里快速发现目标。六宝蹲在发热装置旁，确认装置运转正常后，才退回到苏砚身边，用身子轻轻蹭她的腿。
“留下标记！”苏砚一声令下，阿焙的激光头在商场墙面划出醒目的绿色箭头，箭头指向救援包的方向，旁边还刻了个简单的“猫爪”图案——那是九只猫的专属标记，也是苏砚和幸存者约定的“安全信号”。大猫蹲在楼顶边缘，琥珀色的眼睛盯着远处的雪地，六宝则挨着大猫坐下，时不时抬头看苏砚一眼，像是在同步“观察进度”。直到看见几个裹着破旧棉衣的身影踉跄走来，六宝才轻轻蹭了蹭大猫的耳朵，算是松了口气。
苏砚没立刻现身，而是带着团队退回战车，通过阿储的“外界监测屏”观察——幸存者发现救援包时，先是警惕地围着转圈，看到“猫爪”标记和对讲机后，才敢拆开包装。当他们摸出暖宝宝贴在身上，打开罐头狼吞虎咽时，苏砚的嘴角忍不住扬起。九只猫凑在监测屏前，六宝的爪子轻轻碰了碰屏上一个冻得发抖的孩子，眼神里满是担忧，直到看见那孩子喝上热汤，才慢慢收回爪子。
“明天再投一次。”苏砚关掉监测屏，转身看向八只机器人，“把空间里的蔬菜罐头和热饮包整理出来，再准备些冻伤药膏。”阿储的光屏立刻亮起“收到指令·物资整理中”的字样，九只猫则窝在战车后座的绒垫上，六宝钻进苏砚怀里，用脑袋蹭了蹭她的下巴，像是在说“今天的救援很顺利”。大猫叼来一块小毛毯盖在六宝和小九身上。