冰原上的白昼正以肉眼可见的速度萎缩，像被寒冬冻得蜷缩起来的兽。清晨九点，天际线才勉强撕开一道灰蒙蒙的口子，铅灰色的云层压得极低，仿佛贴在冰面上方，连风都裹着冰碴子，刮在脸上像细针在扎。到了下午一点，暮色就迫不及待地漫上来，把原本就惨白的冰原染成一片沉郁的灰蓝。阳光挣扎着想要穿透云层，却像被冻住了似的，只剩几缕微弱得几乎看不见的光，落在冰面上连反光都显得有气无力。
苏砚踩着冰鞋往基地走，冰刀划过冰面时发出“咯吱咯吱”的轻响，在空旷的冰原上格外清晰。她怀里揣着个用厚棉布裹着的红薯，温热的暖意透过布料渗进怀里，却连指尖都暖不透——-55c的低温里，呼出的白气刚飘到面前就凝成了细霜，暴露在外的皮肤只要几分钟，就会从发麻变成尖锐的刺痛，像是有无数小冰粒在往肉里钻。她把冻得僵硬的手往袖筒里缩了缩，视线扫过远处的冰丘，那里的积雪又厚了些，风一吹就卷着雪沫子，像是随时会把什么东西吞没。
路过指挥集装箱时，苏砚瞥见张队长正站在桌前，眉头拧成一个疙瘩，手指在日照记录表上反复划过。集装箱的窗户蒙着一层薄冰，她抬手擦了擦，才看清表格上密密麻麻的数字——最近一周的日照时长正以每天十几分钟的速度减少。她推开门，一股带着煤炉暖意的空气涌出来，瞬间驱散了些许寒意，她把怀里的红薯递过去：“张队，今早出门时看天色，今天的日照怕是连三小时都凑不够了。”
张队长接过红薯，厚棉布裹得严实，还带着烫手的温度。他掰了一半递回给苏砚，指尖触到她的手时，忍不住皱了皱眉：“怎么冻成这样？下次出门多戴副手套。”说着，他指了指桌上的记录表，语气比冰原的风还要凝重：“何止三小时，刚才算过，今天顶多两小时五十分钟，比上周又少了四十分钟。再这么下去，用不了半个月，怕是真要迎来极夜了。”
苏砚咬了口红薯，甜糯的暖意顺着喉咙滑下去，才让冻得发僵的脸颊有了点知觉。她看着张队长焦虑的神色，状似无意地说：“以前在书上看到过，高纬度地区的极夜能持续一两个月，全程见不到太阳。黑暗里最容易出乱子——人要是长时间不见光，血清素会下降，情绪很容易失控，烦躁、焦虑都是轻的，要是有人本身就心怀不轨，说不定会借着黑暗动歪心思。咱们基地里有老人有孩子，妇女也占了近一半，得提前准备，至少得教他们些能保命的防身本事。”
这话像一颗石子砸进平静的水里，张队长的眼睛瞬间亮了，他立刻站起身，抓起桌上的对讲机，指节因为用力而泛白：“各小组注意！各小组注意！从今天起，夜间巡逻改成一小时一班，每组增加两人，重点守住妇女儿童宿舍区和物资仓库；另外，每天下午两点，在中央空地组织全员学防身术，不管是老人还是孩子，都得学怎么躲、怎么喊、怎么用身边的东西自保！谁都不能缺席！”
对讲机里传来此起彼伏的“收到”，张队长放下机器，才松了口气。苏砚看着他雷厉风行的样子，补充道：“不用教复杂的招式，咱们基地里大多是普通人，记不住也用不上。就教大家用日常能摸到的东西——比如煤炉边的铁钩，门口堆着的木棍，甚至是手里的搪瓷缸，只要能挡住对方、争取时间等巡逻队来，就够了。”
张队长点点头，立刻拿起笔把这点加进通知里，又忍不住感叹：“还好你提醒得及时，不然真等极夜来了，黑暗里出点事，咱们怕是要手忙脚乱。你这脑子，关键时刻总能想到点子上。”苏砚笑了笑，没多说什么，只把剩下的红薯吃完，又裹紧了外套：“我再去外围看看，顺便找找有没有能用的东西，下午两点我准时过来帮忙。”
当天晚上，苏砚回到八十八楼后立刻闪身进入空间， 空间里还是一如既往的温暖，农田区的番茄藤上挂着红彤彤的果子，蔬菜大棚里的黄瓜藤蔓顺着架子爬得老高，空气中弥漫着泥土和果蔬的清香，和外面的冰天雪地判若两个世界。苏砚没有先去农田，而是直接走向西侧的武器储备区——之前囤的防护装备够了，但方便老人、孩子和妇女携带的简易武器还远远不够。
她打开堆在角落的集装箱，里面堆着之前从废弃工厂里搜集来的钢管、木板和废弃铁皮，还有几箱没开封的螺丝和铁钉。她把这些材料一一搬出来，刚把一根三米长的钢管放在空地上，身后就传来“哒哒”的脚步声。回头一看，六宝正叼着一把橙色的扳手跑过来，圆溜溜的眼睛盯着她，尾巴还在轻轻晃着——显然是知道她要干活，特意来帮忙。
紧随其后的是大猫，它迈着优雅的步子走过来，身后还跟着几只信鸽，信鸽们嘴里叼着小螺丝、小铁钉，小心翼翼地把这些小零件放在钢管旁边的木板上。苏砚蹲下身，摸了摸六宝的头：“看来你们是要帮我了？那咱们就分工合作，做些简单好用的，够基地的人用就行。”
六宝“咩”了一声，像是在回应她。苏砚拿起钢管，先用量尺把钢管量好，每根锯成半米长——这个长度刚好，老人能握得住，孩子也能举得起来，不会太长太重，也不会太短没力气。她打开电锯，“嗡嗡”的声音在空间里响起，钢管被锯开时溅出细小的火花，六宝立刻叼来一块防滑布，等她锯完一根，就凑过来帮她把布缠在棍头——防滑布是之前囤的，质地粗糙，缠在钢管上既能防滑，也能避免棍头太尖划伤自己人！