后半夜的空气冷得像冰，吸进肺里都带着刺痛感。雨早就停了，只有冰雹砸过的痕迹还留在建筑残骸上，月光偶尔从云层缝隙里漏出来，照亮水面上漂浮的碎冰——苏砚握着冲锋艇方向盘的手，即使戴着手套，也能感受到刺骨的寒意，她知道，离下雪不远了。
马达被调到最低档，冲锋艇在平静的水面上滑行，几乎听不到声音。苏砚特意选在这个时间出门避开可能的行人，抵达城西物流园时，货运场周围静得可怕，只有风穿过倒塌围墙的声音，卷起地上的灰尘。
她关掉探照灯，借着微弱的月光跳上装卸平台。地面上的积水结了一层薄冰，踩上去“咯吱”作响。苏砚没有停顿，靠在残垣后集中意念，第一个集装箱从空间里缓缓落下，“砰”的一声轻响，稳稳砸在水泥地上——她特意控制了力度，避免震碎地面的薄冰。
一个、两个、三个……100个集装箱在她的意念操控下，整齐排成两排，中间留出三米宽的通道。投放完集装箱，她又调出防腐木、保温板和柴油发电机，堆在集装箱旁的角落，用防水油布盖住——油布上很快凝结了一层白霜，触手可及的寒冷让她忍不住裹紧了冲锋衣。
最后，她在最外侧的集装箱里放好冻伤膏、暖宝宝和速食粥，贴上荧光笔写的纸条，才绕着货运场走了一圈。探测仪屏幕显示室外温度已经降到0c以下，水面边缘开始出现细小的冰碴，她心里更急了：必须尽快让幸存者住进来，不然等水面冻结，连冲锋艇都没法用了。
凌晨四点，远处传来冲锋艇的马达声。苏砚躲到装卸平台旁的废弃仓库里，透过破窗户看到张队长带着队员们赶来——每个人都把冲锋衣拉链拉到顶，围巾裹住半张脸，呼出的白气在冷空气中格外明显。
当队员们的手电筒光扫到集装箱时，惊呼声差点冲破寂静。“这么多集装箱！什么时候运来的？”一个年轻队员伸手摸了摸集装箱壁，又赶紧缩回手，“好冰！但这材质，肯定能扛住下雪！”
张队长压了压手，声音带着急促：“别愣着！天越来越冷，说不定明天就下雪了！一组清理集装箱，二组搬保温材料，三组赶紧把发电机弄好，咱们今晚就得把第一个样板屋改出来！”他心里清楚，这位“老朋友”总能精准预判危险，现在的每一分每一秒都不能浪费。
队员们立刻行动起来，手电筒的光在集装箱间穿梭，苏砚确认没人发现自己，拿出收音机按下通话键：“第一批物资就位，尽快改造，注意防冻。”
“收到！我们一定抓紧！”
苏砚关掉收音机，悄悄回到冲锋艇上。驶离时，她看到队员们已经开始往集装箱里贴保温板，心里松了口气。水面上的冰碴越来越多，她加快速度——下一批集装箱，必须在雪来之前投运完毕。
夜色成了苏砚最好的掩护。自第一天在城西物流园投下100个集装箱后，她每晚都会换一处地点——有时是北郊废弃的工厂空地，有时是城东未被完全淹没的体育馆停车场，甚至还在城南的高架桥下找到了一片干燥区域。每处地点只投100个集装箱，搭配不同的物资，绝不重复，就是为了避开所有可能的追踪。
第三天夜里，她刚把集装箱投放在体育馆停车场，指尖就触到了一丝冰凉——抬头望去，细小的雪粒从夜空里飘落，落在冲锋衣上瞬间融化。苏砚心里一紧，加快了投放速度，意念操控着保温板、羽绒服往集装箱旁堆，连发电机的柴油都多放了两桶。雪来得比预想中早，必须赶在积雪封路前，把1600个集装箱全投完。
投放完物资，她拿出收音机联系张队长：“城东体育馆停车场，100个集装箱，多带些防滑工具。”收音机里传来张队长急促的声音：“收到！我们已经看到雪了，会尽快过去！”
接下来的日子，雪越下越大，地面很快积了厚厚的一层，冲锋艇划过水面时，边缘都结着薄冰。苏砚每晚出门前，都会在空间里喝一碗热姜汤，再换上最厚的羽绒内胆冲锋衣——即使这样，暴露在外面的脸还是冻得发麻。但她不敢停，每多投一批集装箱，就意味着多一些人能在极寒里有个遮风挡雨的地方。
第七天夜里，她来到最后一处投放点——城南高架桥下。这里的风比其他地方小，积雪也薄些，正好放下最后100个集装箱。投放完最后一个箱体时，苏砚靠在冰冷的桥柱上，长长舒了口气——1600个集装箱，终于全投完了。她看着空间里的物资清单：羽绒服还剩300件，羽绒被剩200床，医疗物资还够支撑一个月，粮食和饮用水也有储备，虽捐了大半，但核心的应急物资还在。而且空间灵泉和农作物家禽是源源不断的。
“最后一批，城南高架桥下，100个集装箱，物资含防滑链和除雪铲。”她对着收音机说，声音里带着一丝疲惫。张队长的声音依旧充满感激：“太谢谢你了！1600个集装箱，足够安置所有幸存者了！等雪停了，我们一定给你报平安！”
苏砚没有回应，关掉收音机，启动冲锋艇往回走。雪还在下，落在水面上，泛起细碎的涟漪。她望着远处各个投放点的方向，虽然看不到具体的景象，但能想象到队员们正忙着改造集装箱，幸存者们搬进“钢铁房屋”时的场景。
回到八十八楼，她闪身进入空间——之前收进来的三只流浪狗，已经和禽舍里的鸡鸭相处融洽，看到她出现，欢快地围过来。苏砚蹲下身，摸了摸它们温暖的毛发，心里满是踏实。极寒已经到来，但1600个“钢铁堡垒”已经落成，她能做的，都做到了。