夜幕低垂时，空间永恒的光如熔金般泼洒在数十万集装箱的冷硬金属外壳上。苏砚刚在临时指挥台铺开物资清单，九道毛茸茸的身影已如精密榫卯般嵌入这场“开舱战役”——
大猫那黄白相间的麒麟尾猛地一甩，近一米高的壮实体型如战车般撞向“cA-bUILd-927”集装箱。“哐当”一声闷响，合金箱门在它80斤的冲击力下震颤不已，爪尖精准勾住锁扣，利落地扯开第一道防线。箱内立刻涌出带着松木香气的俄罗斯进口防火板材，每块板材边缘都印着“-50c抗冻阻燃·军用级”的红色钢印。“阿耕！”苏砚朝机器人队列喊了一声，编号“阿耕”的机器人立刻上前，合金犁臂般的机械臂稳稳托住板材，有条不紊地往“建材区”运送。大猫则蹲在箱边，琥珀色的眼眸警惕地扫过四周，尽显“团队大哥”的沉稳守护。
与此同时，六宝——那圆滚滚的短腿正蹲在“US-wARm-714”集装箱顶，圆乎乎的脑袋转了三圈，突然用爪子拍向箱体侧面一处毫不起眼的凹痕。“这箱有暗锁，六宝不愧是军师！”苏砚话音未落，六宝已用短胖的爪子精准撬动卡扣，箱门“吱呀”一声向内敞开，成排极地科考级睡袋如银灰色瀑布般倾泻而出，睡袋表面的反光涂层在柔光下泛着冷冽的光，标签上“鹅绒填充·-40c恒温·挪威科考队专供”的字样清晰可见。
“阿耘！小九！”苏砚的指令刚落，小九那身形如豹的长腿已如闪电般窜入箱内。它60斤的身躯在睡袋堆里闪转腾挪，每一次甩尾、每一次叼取都精准无比，不到半分钟就把睡袋按“成人L码\/儿童120码”分出三大堆。编号“阿耘”的机器人立刻配合着小九的节奏，机械爪轻柔地将睡袋归类打包，光屏上实时更新着“已分拣：成人款240件、儿童款160件”的数据流。六宝蹲在箱沿，圆滚滚的身体随着小九的动作轻轻晃动，那双藏在短毛里的眼睛闪烁着智谋的光——它早已通过箱体编码预判了物资类型，这波“精准开舱”尽在掌握。
跑跑四兄弟的“远程+干扰”组合，此刻在“AU-mEd-941”集装箱前上演着绝佳配合。跑跑坐在定制的武器轮椅上，黄水晶般的眼睛死死盯着箱门锁孔，轮椅底部的刀片悄无声息地旋出，同时迷你弩箭已“咔嗒”上弦；瑶瑶和晃晃一左一右在箱体两侧踱步，故意把金属爪垫踩得“咔嗒咔嗒”响，橘红色的瞳孔里满是戏谑——跳跳猛地跃起，橘色的身影如一道闪电窜上箱顶，爪子一扒就掀开了通风口的挡板，露出箱内的景象。
“就是现在！”苏砚一声令下，跑跑的弩箭精准射向锁芯，瑶瑶和晃晃同时发出震慑性的低吼，跳跳则从通风口钻入箱体内部。不过十秒，箱门轰然洞开，整箱的医用级冻伤治疗仪和长效止痛凝胶滚了出来，瓶身印着“芬兰进口·-20c活性保持”的标识。“阿牧！”苏砚召唤机器人“阿牧”，它立刻推着医疗物资专用车过来，机械臂小心翼翼地将玻璃瓶分类码放，光屏上同步生成“医疗物资清单：冻伤治疗仪120台、止痛凝胶300支”的报告。跑跑转动轮椅靠近苏砚，黄水晶般的眼睛里满是邀功的得意，苏砚笑着摸了摸它的头：“咱们跑跑的远程压制，永远是最稳的！”
奶牛猫姐妹的“潜入+解密”秀，在“Jp-tooL-628”集装箱前悄然上演。大宝——那只黑身白腹的踏雪寻梅款奶牛猫，悄无声息地从箱体底部的缝隙钻进，毛茸茸的尾巴在外面轻轻摆动，像是在传递“内部安全”的信号；几秒后，箱门从内部“咔哒”一声弹开，小宝娇小的身形钻了出来，爪子里扒拉着一堆工具——迷你液压破拆工具组泛着冷光，零下环境专用扳手则印着“日本工业级·-60c扭矩稳定”的字样。
“阿讯！”编号“阿讯”的机器人立刻上前，机械爪精准地接过工具，按“破拆类\/维修类\/特种工具”分成三堆，胸前光屏快速生成“工具清单：液压工具组20套、低温扳手50把”的条目。小宝蹭了蹭苏砚的裤腿，发出“咕噜噜”的踩奶声，把最后一把迷你螺丝刀推到苏砚手边——这是它偷偷藏的“小宝贝”。大宝则从箱内探出头，黑葡萄似的眼睛里满是“任务完成”的骄傲。
八个机器人的“后勤矩阵”此刻正高速运转：阿储用磁力臂整理着刚运来的防火板材，每块都被精准码放在“建材区”的钢架上，光屏上“建材库存：防火板材500块·抗冻等级-50c”的字样格外醒目；阿焙在旁待命，激光切割头随时准备处理特殊锁扣的集装箱；阿诊的探针插入冻伤治疗仪的包装，三秒后便得出“无破损、活性达标”的结论；阿建则用纳米胶修补着一个被冰雹砸出凹痕的集装箱顶，机械臂挥舞间，破损处已恢复如初。
而阿耘和阿牧的协作更是天衣无缝——阿耘刚把小九分拣好的睡袋打包，阿牧就推着医疗物资车从旁边经过，两者的路径规划精确到厘米，没有一丝一毫的重叠。
苏砚靠在大猫身边，看着九只猫或清点物资、或互相舔毛、或在机器人脚边打盹的场景，又瞥了眼八个机器人仍在闪烁的光屏——阿耕在给防火板材做抗冻测试，阿耘在给睡袋标注“儿童款优先分配”的标识，阿牧在整理冻伤治疗仪的使用说明……一种难以言喻的踏实感漫上心头。
“阿诊，把这些物资的‘抗寒优先级’做个总报表。”苏砚指了指光屏，阿诊的机械眼立刻亮起蓝光，数据流如瀑布般滚动。她又摸了摸大猫的下巴，九只猫同时抬起头，眼神里闪烁着和她、和八个机器人一样的坚定。
“明天天一亮，就联系张队长。”苏砚的声音在暖橙色的柔光里格外清晰，“这些‘御寒战甲’和‘生存武器’，要让每个幸存者都知道——这个冬天，咱们不是孤军奋战。”
大猫低沉地“喵”了一声，像是在应和。远处，阿焙的激光切割头又对准了新的集装箱，那道冷冽的光束里，仿佛燃着一簇能驱散整个末世极寒的火。