第五个艺术舱竣工那日，天刚蒙蒙亮就翻了脸。
陈默蹲在新砌的砖阶上啃包子时，看见西边云层像被揉皱的灰布，风里裹着湿冷的土腥气。
他把最后一口馒头咽下去，随手抹了把嘴角，转身冲还在挂竣工横幅的小陈喊：“把梯子收进工具房！”
“陈哥，不至于吧？”小陈踮脚扯直红布，“天气预报说中雨，咱这光伏板防水胶可是你亲自刷的——”
话音未落，第一滴雨就砸在他额头上。
豆大的雨点紧跟着噼里啪啦砸下来，三两下就把横幅浇成深粉色。
人群里炸开短促的惊呼，几个年轻人抱着刚搬出来的展柜往车间跑，王建国举着油布往光伏板方向冲，苏晴烟的相机刚掏出来就被雨帘糊了镜头。
“都别急！”陈默的声音混着雨声炸响。
他抄起安全帽扣在头上，工装裤口袋里的工程笔被雨水泡得发胀，“把集水槽阀门全打开！”
“啥？”王建国在雨里站定，油布一角垂下来滴着水，“陈师傅，那是排雨水的，可这光伏板刚装三天——”
“打开！”陈默已经爬上艺术舱的矮墙，雨水顺着帽檐成串往下淌。
他的手指在镀锌管接口处快速敲击，“苏晴烟，拍导流槽！”
苏晴烟抹了把脸上的水，举着手机冲过去。
镜头里，原本紧闭的阀门被年轻人七手八脚拧开，屋檐下的镀锌管立刻发出轰鸣，混着泥沙的雨水顺着管道倾泻而下，在地面冲出银色的水链，最终汇入地下蓄水池。
王建国凑近蓄水池看了两眼，突然蹲下来用手接水，浑浊的水流过他布满老茧的掌心，“这……这是往淋浴室引？”
“简易过滤系统昨晚刚调试完。”陈默从墙上跳下来，工装裤膝盖处沾着泥点，“雨水存够三吨能洗十次澡，浇完整个厂区绿化带还能剩半吨。”他仰头看天，闪电在云层里撕开银白的裂缝，照亮连成一片的光伏板，“王师傅，您看这顶棚像不像人的神经？雨水是血，管道是血管——”
“是活的。”王建国突然说。
他的蓝工装全湿了，贴在佝偻的背上，可眼睛亮得惊人。
老人摸出裤兜里的焊枪，那是他珍藏多年的老物件，“支架有处松了，我去补两枪！”
陈默还没来得及应，王建国已经踩着积水跑远了。
雨水顺着他的白发往下淌，却浇不灭他手里跃动的焊光——蓝色弧光里，松动的支架重新咬合，像老匠人在给新生的躯体缝合伤口。
雨势渐弱时，李馆长举着伞从厂门口跑来。
他的牛皮公文包裹在塑料布里，鞋跟在湿地上踩出深印：“陈师傅！市政府的人来了！”
孟涛跟着从他身后冒出来。
这个总把西装熨得笔挺的招商主任，此刻穿着印着“红星共建”的蓝马甲，雨水顺着马甲拉链往下滴：“文件刚批下来。”他掏出个牛皮纸袋，封皮上“城市更新试点项目”的红章还带着油墨香，“工业记忆公园立项，核心构筑物全保留，工人纪念馆单独划地——”他声音突然发颤，“特别注明，鼓励社会力量参与活化利用。”
人群里爆发出欢呼。
有老职工抹着眼泪拥抱，小陈举着湿透的横幅转圈圈，阿月的机械外骨骼在雨里发出欢快的“咔嗒”声。
孟涛站在雨里，任雨水打湿额前的碎发，突然提高声音：“我道歉！”
所有人都静了下来。
“我以为推倒旧的才能建新的，”孟涛扯下马甲领口的工作牌，“可陈师傅让我明白，守住那些被遗忘的‘如果’，才是真正的进步。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“这是当年钢材调拨责任人的名单，我查了三个月……”他把纸递给陈默，指尖在发抖，“我不知道这算不算赎罪，但至少，不能让真相再生锈。”
陈默接过名单时，触到孟涛掌心的湿冷。
他想起三天前孟涛蹲在新铺的钢渣路上，用蓝漆一笔一画描“零伤亡”舱体的名字，突然明白有些锈，是要靠活人用温度焐化的。
离别来得比陈默预想的快。
“大地回响”晚会那天，一号高炉前的钢板广场被擦得锃亮。
阿月的演出服在月光下泛着金属光泽——那是用老职工的安全带和废弃铆钉缝制的，每颗铆钉都刻着工号。
她的舞蹈没有音乐，只有自己的呼吸声：抬臂时像倾炉倒钢水，转身时像钢水在模具里打旋，最后跪地托举时，雨水刚停的夜空突然划过一颗流星。
“我们不要纪念碑，我们要活下去的地方！”小陈举着公开信站在高炉台阶上，声音里带着年轻的哽咽，“这里不是废墟，是活着的人，和活着的钢铁，一起喘的气！”
百余人的合唱声响起时，陈默仰头望向高炉。
积年的锈皮正簌簌往下落，像一场细小的铁雨。
苏晴烟的手机屏幕亮着，却没举起来——她只是安静地站在他身边，用眼睛记录这一切。
陈默感觉有温热的液体滑过眼角，混着夜风里的铁锈味，烫得他鼻尖发酸。
启程前夜，挖机驾驶室里堆满了送行的东西。
王建国的旧工具箱搁在专属储物格里，箱底还垫着半块当年的炼钢手套，“带着它，哪儿需要接续，就焊哪儿。”老人拍着箱盖说，眼里是陈默在事故后再也没见过的光芒。
小陈的手工册子压在导航仪上，扉页的字歪歪扭扭：“修路的人，请也修修我们的名字。”每一页都是老工人的小传，夹着褪色的工牌、模糊的合影，还有一张泛黄的工资条——1987年8月，王建国，奖金50元。
车载电台的提示音就是这时响起的。
“叮——检测到新红点：滇西山区某废弃水电站引水渠崩塌，威胁下游村落饮用水源。”
陈默的手指在地图上停住。
那里标着“1989年国家重点基建项目起点”，红色的标记像一滴凝固的血。
他抬头看向苏晴烟，她正往相机里装新电池，镜头盖在掌心转着圈。
“你说，当年修电站的人，会不会也想过，有一天它们会被忘了？”他问。
苏晴烟的动作顿了顿。
她按下录音键，麦克风对准窗外的艺术舱——灯火通明的舱体在夜色里像一串发光的钢珠，“我们现在去的，不只是一个地方，是一段被切断的水流。”
引擎轰鸣声中，挖机缓缓驶出厂区大门。
后视镜里，新生的艺术舱越来越小，最后变成一点暖黄的光。
陈默摸了摸储物格里的工具箱，指尖碰到冰凉的焊枪。
他想起王建国说“这活儿，我还使得动”时的表情，突然觉得那些被暴雨浇过、被焊光烤过的钢铁，其实从来没冷过。
导航仪突然发出提示：“前方三公里，川南山区，建议临时停驻。”
陈默踩下减速踏板。
山风卷着湿气灌进驾驶室，他看见远处山脚有座废弃的水泥塔，塔身爬满青藤，却在月光下泛着熟悉的钢灰色。
“老陈？”苏晴烟递来热咖啡，“要下去看看？”
陈默摇下车窗。
山风里飘来若有若无的铁锈味，像极了红星厂区雨过天晴后的味道。
他望着那座水泥塔，工程笔在地图边缘画了个圈——圈里写着“待查”。
“停吧。”他说，“说不定……有故事。”