晨雾裹着河风漫过桥墩时，陈默正蹲在挖机履带旁检查液压管。
金属表面凝着细密的水珠，他指尖抹过接口处的密封胶——这是大梅昨夜赶工补的，胶痕还带着焊枪余温。
“突突突——”柴油机的轰鸣撕破雾幕。
镇政府的执法车率先拐上河滩，后车厢架着两台便携式液压切割器，在晨雾里泛着冷光。
带队的张副镇长跳下车，喇叭举到嘴边时，喉结动了动——桥面上不知何时站满了人。
阿亮的拐杖尖戳在青石板上，发出细碎的响。
他左腿的裤管空荡荡垂着，是去年抗洪时被钢筋砸断的。
此刻他挺直脊背，八名退伍兵就站在他身后半步，肩与肩严丝合缝，像当年在边境线守哨的模样。
老耿扛着的扁担还沾着晨露，旁边王婶的竹篮里装着刚蒸的馒头——她特意多带了二十个，“给执法队的娃子们垫垫肚子”。
陈默站起身，挖机的钢铁外壳在雾中若隐若现。
他望着张副镇长手里的文件，想起昨夜沈砚青发来的消息：“宏盛的招标漏洞在走司法程序，但镇里接到上头压力，今早必须走个查封过场。”
“根据《河道管理条例》...”喇叭声有些失真，张副镇长的目光扫过人群，落在阿亮空荡荡的裤管上，顿了顿，“责令立即停止非法施工，恢复河道原状。”
桥尾突然传来一声轻响。
是小甜把书包放在了桥栏上，粉色的兔子挂件晃了晃。
五年级的孩子们不知何时全来了，排着队把课本、铅笔盒、手工纸船摆在桥面上，像撒了一路星星。
“桥塌那天，我和朵朵在河对岸。”小甜仰起脸，声音清亮，“河水漫到我膝盖，是陈叔叔的挖机把我们捞上来的。”
张副镇长的喇叭垂了下来。
陈默看见他后颈的汗顺着领口往下淌——这是他当年在工地监工时常有的模样，焦虑时总爱摸后颈。
“苏姐！”小耗子从人群里钻出来，拽了拽苏晴烟的衣角。
她的相机已经架在三角架上，镜头对准桥面：“拍吧，要让所有人看看，谁在守桥，谁在拆桥。”
徐工的蓝布衫被雾水洇湿了一片。
他提着旧工具箱跨过桥栏时，陈默赶紧上前扶了把。
老人的手像块老树皮，却稳得很：“我徒弟当年修长江大桥，也是这么雾蒙蒙的天。”他摘下放大镜别在鼻梁上，指甲盖蹭了蹭桥身钢板——那是陈默用旧塔吊改的主梁，“温度不对，新焊的地方该有回火色。”
陈默喉结动了动：“后半夜烧了堆松枝烤的，怕焊缝受冷脆裂。”
徐工的眉毛挑了挑。
他从工具箱里摸出水平尺，沿着焊缝慢慢挪，刻度线在雾中忽明忽暗。
大梅抱着焊枪凑过来，独臂悬在身侧——这是她最紧张的模样，上次给县医院焊防护栏时也这样。
“非标钢材。”徐工突然说，手指叩了叩钢板，“但应力分布……”他掏出小锤轻敲桥墩，回声清越，“沉降量？”
“三天测了七次。”陈默从裤兜摸出皱巴巴的笔记本，“第一次0.3毫米，昨天最后一次1.2。”
徐工的放大镜滑到鼻尖。
他盯着本子上密密麻麻的数字，突然笑了：“像我当年带的实习生，记数据比记对象生日还认真。”他转头对苏晴烟招招手，“把镜头挪过来，我得让大家看看这桥墩的混凝土配比。”
中午的太阳撕开雾层时，徐工的评估意见书已经签好字。
苏晴烟举着手机直播，镜头扫过老人苍劲的签名：“主梁应力均匀，地基沉降低于限值30%。我以从业四十年的经验担保，这座桥临时通行没问题。”
手机屏幕在阳光下发烫。
陈默看见弹幕像潮水般涌上来：“徐老当年修过港珠澳大桥引桥！”“这数据比我家小区新修的路还稳！”转发量跳到十万时，他的手机震了震——是沈砚青的消息：“省台记者在来的路上。”
变故出现在傍晚。
苏晴烟的直播突然被大量私信刷屏：“桥下沉5厘米！”“我家墙裂了！”配图里的裂缝拍得模糊，却带着“村民实拍”的水印。
小林同学的直播间突然弹出提示：“当前在线人数99.8万”——这孩子昨晚刚学会用全站仪，此刻额角全是汗，棱镜架在桥墩上直晃。
“大家看这个读数。”他把全站仪转向镜头，手指压着发抖的手腕，“三天前是1.023米，今天是1.0242米。”他摸出张皱巴巴的纸，“这是仪器校准证书，编号能在省计量院查到。”
陈默站在他身后，能听见他喉结滚动的声音。
直播间的弹幕突然变了：“小孩手都抖了还在测”“这比某些专家的ppt实在”。
当在线人数突破百万时，小林突然挺直腰板：“我爷爷是修水库的，他说数据不会骗人。”
入夜的河风带着凉意。
执法队的车开走了，但桥头仍拦着警戒线。
陈默关掉所有照明灯，挖机隐入黑暗。
大梅蹲在焊机旁打盹，小耗子蜷在工具箱上，手机还亮着——他在盯着云盘后台，实时上传今天的检测视频。
“嗡——”挖机的大灯突然亮起，雪白的光柱刺破夜色，照亮整座桥身。
不知谁先喊了一嗓子：“灯亮了！”两岸的窗户陆续亮起，村民提着灯笼、马灯、甚至手电筒走出来，沿着河岸站成两列。
老道士的庙钟响了，他的声音混着钟声飘过来：“光绪三十年发大水，三百民工夜修九曲渠，灯盏从河头排到河尾……”
无人机的嗡鸣从头顶掠过。
陈默仰头，看见无数小灯在夜空拼出字来——“我们都是基建侠”。
灯光落在村民脸上，王婶的皱纹里沾着灯笼的暖光，阿亮的拐杖尖上挂着个小纸灯，是小甜刚才塞给他的。
手机在掌心震动。
陈默盯着屏幕上的“郑主任”三个字，第一次主动拨了过去。
“明天，”他望着流动的灯河，“带他们来看真数据。”
电话那头，郑主任正盯着电视新闻。
画面里，徐工的评估意见书占满屏幕，下方滚动着“民间自发检测”的字幕。
他的手指悬在拨号键上，最终按下的却是“收藏”——手机相册里，躺着张老照片：二十年前，年轻的郑主任在暴雨中扛着测量仪，身后是同样年轻的陈默。
夜色渐深时，桥边的灯笼陆续熄灭。
只有最东头的一盏还亮着，照着个佝偻的身影。
老妇人扶着女儿的胳膊，从怀里摸出个泛黄的信封，指尖轻轻拂过封口的红印——那是五十年前，她丈夫修这座老桥时盖的工程章。