日头越升越高，暖融融的阳光铺满整个晒场，把摊开的玉米穗晒得发烫，金黄的颗粒在光线下泛着亮泽，浓郁的谷物香气随着风飘得老远，连村口老槐树上的麻雀都被吸引过来，落在晒场边缘的栅栏上，叽叽喳喳地叫着，时不时低头啄食几粒散落的玉米粒。
李云谦直起身，再次捶了捶酸胀的腰，掌心被木耙柄磨出的红痕已经有些发麻，甚至泛起了细小的水泡。他往手心啐了口唾沫，搓了搓粗糙的手掌，又弯腰继续把玉米穗往均匀里翻，每一下都尽量让底层的玉米也能晒到太阳，动作虽慢，却透着一股执拗的认真。脚底的血泡被草鞋磨得越来越疼，每走一步都像踩在针尖上，他索性找了块平整的石板坐下，脱下草鞋，露出红肿的脚底，几个血泡已经被磨破，渗出的血水和泥巴混在一起，结成了暗红的痂，看着有些吓人。
“云谦，歇会儿吧，换我来。”旁边的李大叔扛着木耙走过来，把自己的水壶递给他，壶身还带着体温，“喝点水，这日头毒，别中暑了。我让老婆子特意晾了凉白开，解渴。”
李云谦接过水壶，猛灌了几口，清凉的井水顺着喉咙滑下，瞬间驱散了不少燥热。他把草鞋重新穿上，系紧鞋带时动作顿了顿，眉头不自觉地皱了皱，还是摇摇头说：“没事大叔，我还能撑住，多个人多份力，早点晒透就能入仓了。”说着，他扶着石板站起身，咬着牙重新拿起木耙，脚步虽有些踉跄，却依旧稳稳地走向玉米堆。
晒场上早已是一派热火朝天的景象。男人们分成几拨，有的继续用木耙翻晒玉米，木耙划过玉米堆的声音沙沙作响；有的则抬着竹筛，把晒得半干的玉米穗倒进筛子里，双手握着筛沿轻轻晃动，碎草和泥土顺着筛眼落下，在地上堆起薄薄一层，留下干净饱满的玉米；还有几个力气大的汉子，已经开始把晒透的玉米往麻袋里装，双手抓住玉米穗往袋里塞，胳膊上的肌肉随着动作绷紧，青筋隐隐凸起，动作麻利，不一会儿就装满一袋，扎紧袋口后，两人合力抬到祠堂旁边的空地上码好，麻袋与麻袋碰撞发出沉闷的声响，很快就堆起了一小堆麻袋山，看着格外喜人。
王氏带着几个妇女，正忙着给大家准备午饭。土灶上的大锅里，除了熬得浓稠的小米粥，还煮了一大锅土豆炖野菜，虽然没有荤腥，却也香气扑鼻，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，把土豆炖得软烂。她们把做好的饭菜分装到粗瓷碗里，挨个送到忙碌的人手上，王氏还特意给李云谦多盛了一勺土豆，轻声说：“云谦，多吃点，这几天累坏了，补补力气。”有人吃得快，几口扒完饭，又立刻拿起工具投入干活，连歇口气的功夫都舍不得浪费。
小虎和几个孩子也没闲着，他们挎着小竹篮，在晒场和玉米堆之间穿梭，像一群忙碌的小蚂蚱，把散落的玉米粒一个个捡起来放进篮子里，哪怕是一颗小小的玉米粒，也舍不得浪费。有个年幼的孩子不小心被麻袋绊倒，摔在地上，手里的篮子也翻了，玉米粒撒了一地，他急得差点哭出来，眼圈红红的。旁边的小虎赶紧拉起他，拍了拍他身上的尘土，说：“别哭，咱们一起捡，很快就捡完了，小心点别再摔了。”几个孩子蹲在地上，小心翼翼地把玉米粒捡回篮子，小小的手指被晒得发烫，却没一句怨言，捡完后又蹦蹦跳跳地继续忙活。
临近傍晚，大部分玉米都已经晒透晒干，颗粒饱满，用手一捻，能感觉到干爽的质感。李大叔拍了拍手，大声喊道：“大伙儿加把劲，把剩下的玉米装袋，今天争取全部入仓！早入仓早安心，别夜里再变天！”
所有人都打起精神，加快了手上的动作。李云谦跟着两个汉子一起装麻袋，他虽然力气不如人家大，但动作却很细致，每次都把麻袋装满压实，确保不浪费一点空间，扎袋口时也系得格外结实。装到最后几袋时，他的手臂已经酸得抬不起来，汗水顺着脸颊往下淌，滴在玉米穗上，溅起细小的水花，后背的单衣也被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出单薄却挺拔的轮廓，他却只是用袖子擦了擦脸，继续埋头干活。
夕阳西下，把天空染成了一片橘红色，余晖洒在晒场上，给每个人的身上都镀上了一层暖光。最后一袋玉米被抬进祠堂时，天边的霞光已经渐渐淡去。李云谦跟着众人走进祠堂，看着眼前码得整整齐齐的麻袋，从地面一直堆到木架顶端，像一座金黄的小山，心里充满了满满的成就感。祠堂里特意搭了高高的木架，离地面足有半尺高，底下还垫了油纸，防止玉米受潮发霉。李大叔拿起一根木尺，仔细清点着麻袋的数量，一边数一边用木炭记在墙上的本子上，嘴里还念叨着：“今年收成不错，比去年还多了十几袋，多亏了大伙儿齐心协力，不然这场雨可就把咱们的好日子给浇没了。这都是咱们一口饭一口饭的指望啊！”
众人都笑了起来，脸上的疲惫被掩饰不住的喜悦取代，有人互相拍着肩膀，说着这几天的辛苦，语气里却满是欣慰。李云谦靠在墙角，慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，看着满祠堂的玉米，嘴角也忍不住上扬。这几天的辛苦奔波，一夜的坚守，脚底的血泡，手上的伤痕，在这一刻都化作了满满的踏实和安心。
夜色慢慢降临，祠堂里的油灯被点亮，昏黄的灯光照亮了每个人脸上的笑容，也照亮了满仓的玉米。大家简单收拾了一下晒场和祠堂，把工具归置好，又仔细检查了一遍门窗和玉米堆，才各自回家休息。李云谦走出祠堂，晚风拂面，带着一丝凉爽，吹散了一天的燥热。他抬头看向天空，星星已经悄悄探出了头，闪烁着微弱却坚定的光芒，就像这村里的人们，虽然平凡普通，却有着坚韧不拔的力量，在这片土地上默默耕耘，守护着每一季的收成，也守护着简单而安稳的日子。他慢慢往家走，脚步虽依旧有些沉重，心里却亮堂得很，脚步也愈发坚定起来。