晨风鼓满船帆，将咸涩的浪花吹上甲板。林远舟立在艉楼栏杆旁，双臂抱胸，目光掠过前方层层白沫。他身后，桅杆上的旗角猎猎作响，像替主人催促时间快些。
一阵急促的脚步踏过湿滑的柚木，白金汉公爵乔治·维利尔斯几乎是小跑着登上艉楼。淡金色的卷发扬起，又被汗水黏在额角。他顾不得擦拭，便一把扶住栏杆，眼睛亮得像两粒刚擦亮的燧石。
“林船长！”他声音里带着掩不住的雀跃，“您方才说——大洋洲是汉国本土？整座大陆？”
林远舟微微颔首，目光仍留在海平线：“不错，大洋洲皆属汉国，自东而西，自南而北。”
公爵深吸一口气，像是要把整片海风都吸进肺里。他抬手比划，指尖在空气中画出一个巨大的弧：“那……那岂不是比欧罗巴与阿非利加加起来还要辽阔？！”
“也许。”林远舟笑了笑，语气却平实，“海洋辽阔，陆地亦辽阔。”
公爵干脆把半个身子探出栏杆，仿佛这样就能看得更远。他脚下，船队的影子在波峰间起伏：六艘汉国远洋风帆商船排成雁阵，中央护卫着一艘不列颠战列舰，再后是两艘不列颠商船，桅杆交错，帆布层叠，像一支正在缓缓舒展羽翼的巨鸟。
“马六甲——”公爵猛地回头，声音拔高，“您说马六甲也是汉国疆域？”
“是，马六甲海峡连同两岸诸港，皆为汉国通衢。”
公爵怔了一瞬，随即咧嘴，露出少年般的笑。他手指无意识地在栏杆上敲打，节奏急促：“那夷州呢？就是东南那片多雨的岛链？”
林远舟点头：“夷州亦隶汉国，稻米三熟，香料漫山。”
“天哪……”公爵低声咕哝，像怕惊动什么似的，又重复了一遍，“天哪。”他转身，背对海风，让风把斗篷吹得鼓起，“如此疆域，自极南冰影，至赤道炽阳，再到季风之域……汉国竟像把整片大洋都揽入怀中。”
他抬眼，望向队列最前方那艘汉国商船高耸的船首斜桅，目光里带着艳羡，也带着敬畏。“那……贵国的都城呢？也在这片大洋洲的心脏？”
林远舟略微沉吟：“都城临海，港口千帆，晨钟暮鼓，可闻潮声。”
公爵听得入神，脚尖不自觉地点着甲板，像要把节奏敲进船骨。他忽而凑近，压低声音，却压不住雀跃：“林船长，您可曾见过贵国的黄金御道？我在伦敦听旅人传言，说那御道宽可并行十马，自宫城直抵海港，沿途灯柱皆以鲸油长明。”
林远舟失笑，侧头看他：“鲸油昂贵，御道用的是石灯，灯芯浸松脂。不过——”他顿了顿，目光掠过公爵因兴奋而微红的脸，“若阁下亲至，灯柱或许会换上不列颠的蜡烛，也未可知。”
公爵愣了愣，随即朗声大笑。笑声被海风卷走，散入桅索之间。他双手撑栏，身子前倾，仿佛要把整个船队、整片海、整个未知而庞大的汉国都一并揽入怀里。
“我此刻便觉得，”他喃喃，“船帆鼓胀的不是风，而是我的心脏。”
林远舟侧目，看见阳光在公爵眼中碎成万点金屑，像极远处浪尖跳动的光斑。他没有再答话，只抬手拍了拍栏杆，示意舵手微转船首。船队随之轻缓地划出一道弧，像一支离弦的箭，朝着更深的蓝，更远的未知，稳稳射去。
好望角的浪向来不驯，灰蓝色的涌峰像一排排移动的脊背，把船队托上抛下。林远舟立在艉楼，手搭凉棚，眉心却越蹙越紧。白金汉公爵乔治·维利尔斯原本倚在栏杆边哼着小调，忽地收了声——东南方的天际，一线黑烟直直地刺向低空，仿佛有人用墨笔在海面上狠狠划了一道。
“黑烟……逆风而来？”公爵喃喃。
林远舟没回答，只抬手示意舵手稳住船首。下一瞬，那黑烟竟像活物般膨胀，浪尖上陡然浮出几块暗色剪影，轮廓硬朗得不像木壳，倒像用铁锤整块凿出。更骇人的是它们的速度：风仍从西北吹，可那支船队却笔直切向自己，像被无形的巨手拖拽，浪头被船艏劈成碎玉，却连一块碎屑都追不上它们。
公爵的望远镜“咔哒”一声磕在栏杆上。镜片里，为首那艘船的船体在阳光下闪出金属的冷光，不是漆，不是铜皮，而是纯粹的铁色，暗得像深夜的炮膛。船腹两侧，巨大的轮壳半沉半浮，每一次旋转都掀起雪亮的瀑帘，发出低沉却震耳的“嘭——嘭——”声，仿佛海底有巨鼓在敲。
“上帝……那是铁？”公爵声音发干。
“钢铁。”林远舟的嗓音也低了几分，像怕惊动什么，“一整艘船，用钢铁包裹。”
望远镜继续向后移，公爵的喉结上下滚动。第二艘、第三艘……同样的黑影，同样的冷光，同样的黑烟。烟柱在海风里扭动，像一群黑龙盘旋不散。它们没有帆，却快得让风帆显得滑稽；它们没有桨，却像被火与蒸汽驱动的巨兽，把浪硬生生撕成两半。
“没有帆……也能跑？”公爵的声音几乎被轮机声淹没。
林远舟缓缓摇头，目光死死钉在对方船艏。那里，尖锐的撞角劈开浪花，溅起的水幕在阳光下折射出刺眼的虹，却衬得铁壳愈发暗沉。每一次明轮拍水，都带起一阵闷雷般的回响，仿佛海本身在低声咆哮。
公爵放下望远镜，掌心已沁出一层冷汗。他回头望向自己的战列舰——木质的舷墙、整齐的炮门、雪白的风帆，此刻竟显得如此脆弱。
“它们……能撞碎我们。”他声音发哑，像在陈述一个再简单不过的事实。
林远舟没有否认，只低声道：“也能碾过浪，碾过风。”
更近了。黑烟已经笼罩了半片天空，连阳光都被染成铅色。铁甲舰的侧影越来越清晰，明轮旋转时带起的浪花像一排排银亮的獠牙。公爵突然意识到，自己正屏住呼吸——那声音、那速度、那黑烟，一切都超出了他对“船”的认知。木壳、风帆、缆绳，在此刻显得像儿童的玩具。
“它们到底是什么……”公爵的声音近乎耳语。
林远舟握紧栏杆，指节泛白：“现在还不知道。”