浴室里，水汽氤氲。温热的水流倾泻而下，像一层柔软的幕布，隔开了外面的世界与她的呼吸。林砚书微微仰起脸，任由水珠顺着她的额角滑落，滑过睫毛，滑过鼻梁，再沿着下颌线滴进锁骨间的那一抹浅涡。
水珠拍打肌肤的声音很轻，却像一阵阵细密的鼓点，敲击在她的心上。她闭上眼，试图借着这股温热，驱散刚才在楼下时被他亲吻后仍未平复的悸动。
夏夜的黏腻与躁动，在水流的冲刷下渐渐褪去，只留下一种近乎眩晕的松弛。她习惯性地没有反锁门——沈策向来会给她足够的空间和时间，让她在这个小小的世界里卸下防备。他们之间的默契，像是一条无声的丝线，连接着彼此的呼吸与步伐。
然而，今晚的沈策，似乎比往常更急躁了些。
“咔哒——”
一声极轻的门锁转动，在水声的掩盖下，依旧显得突兀。林砚书猛地睁开眼，下意识地环抱住自己，转身看向门口。
蒸腾的雾气中，他的身影出现了。高大、挺拔，带着一种无法忽视的存在感。衬衫早已被他脱下，丢在外面，此刻他赤裸着上身，肩背线条流畅而充满力量，肌肉在灯光与水汽的交织下泛着健康的光泽。水珠沿着他的下颌线滑落，越过颈侧的喉结，隐没在坚实的胸膛与腹肌之间。
四目相对的瞬间，林砚书的大脑仿佛被抽空，所有的词汇都从脑海里蒸发。她的脸颊像被火烤过一样，迅速升温，红得几乎能滴出血来。
尽管他们早已在无数个夜晚亲密无间，可在这样毫无预兆的情况下赤裸相对，依旧让她觉得突兀而羞赧。她本能地想后退，却在一步之后，脚跟触到了冰凉的瓷砖墙。
沈策的眼神很深，深得像一汪夜色，带着压抑不住的欲望与某种近乎执拗的专注。他的目光在她身上一寸寸停留，像是在描摹她的每一寸肌肤，又像是在无声地宣告占有。
“宝贝，”他的声音低哑，带着克制的颤意，“我等不及了。”
话音未落，他已经迈步走进浴室。温热的水流立刻打湿了他的裤腰，布料紧紧贴在他的腿上，勾勒出令人心跳加速的线条。
“忍不了……一起洗吧。”
他的语气没有商量的余地，像是一种笃定的宣告。林砚书张了张嘴，本想说点什么——或许是抗议，或许是让他先出去——但话到嘴边，却被他眼中毫不掩饰的渴望和急切堵了回去。
她微微侧过脸，避开他的视线，呼吸却不由自主地急促起来。水声在耳边轰鸣，她甚至能听见自己心跳的节奏——快、乱、失序。
沈策的手臂很快环了上来，带着滚烫的温度，将她整个圈在怀里。她能清晰地感受到他坚实的胸膛紧贴着她的后背，甚至能听见他心脏的跳动，与她的心跳交叠在一起，像是一首混乱却炽热的乐曲。
“砚书……”他低下头，在她耳畔低声呢喃，气息带着湿热的热度，“你不知道，我有多想你。”
他的唇落下来，先是轻轻吻去她睫毛上的水珠，然后顺着她的脸颊、下颌，一路向下。每一次触碰，都像是点燃了她体内的某种开关，让她的呼吸愈发急促，身体愈发无力。
林砚书闭上眼，手臂缓缓环上他的脖颈，像是在无声地回应，也像是在彻底交出自己。
近来，他确实对她愈发沉迷。而她，在他的怀抱里，也越来越难以自拔。
这种沉溺，不仅体现在夜晚的亲密，更渗透到了生活的每一个缝隙。尤其是睡眠。
过去，在单位时，她习惯了随时可能响起的电话，习惯了即使在睡梦中也要保持一丝警觉，以备突如其来的任务。那是一种紧绷到极致的状态，让她在醒来时总是精神饱满，仿佛永远有用不完的精力。
可和沈策在一起后，她变了。
躺在他身侧，她总是睡得极沉，像一只卸下所有防备的幼兽。他的怀抱是如此安稳，以至于她常常一觉到天亮，连梦都很少做。
但奇怪的是，醒来时的感觉却并不轻盈。相反，她常常觉得身体沉重，四肢像灌了铅，腰背也隐隐作痛。那种在工作中支撑她高速运转的动力，似乎被某种无形的力量抽走了。
她偶尔会在半梦半醒间闪过一个念头——这是为什么？是因为他的怀抱太过温暖，让人舍不得醒来？还是因为……有什么东西，在她不知道的地方，悄然改变了她的身体？
可这个念头总是很快被另一种情绪取代——信任。她太相信沈策了，相信到从未想过要去怀疑这份看似完美的亲密背后，是否藏着什么不为人知的暗流。
只是……偶尔，她会在清晨半醒的模糊中，闻到一丝不属于沐浴露的、淡淡的药味，从他的气息里传来。可那味道总是在她彻底清醒之前消失得无影无踪，像从未存在过一样。
还有他的眼神——有时在她不注意的瞬间，他的目光会闪过一抹她读不懂的冷色，像是在警惕什么，又像是在计划着什么。但下一秒，那抹冷色便被温柔和宠溺覆盖，不留痕迹。
她也曾在深夜醒来时，模糊听到他在阳台低声打电话，声音压得极低，只偶尔能捕捉到几个模糊的词——“今晚……剂量……稳定……”。可当她推开卧室门时，他已经挂断电话，转身对她露出温柔的笑，说只是在处理公司的突发情况。
每一次，她都选择相信。
因为他给她的安全感太厚重，厚重到足以让她忽略那些细枝末节。
此刻，在浴室温热的水流下，沈策的吻愈发炽热。他的手沿着她的腰线缓缓游走，带着一种令人晕眩的力量，让她的思绪彻底溃散。
“砚书……”他低声唤她的名字，像是在唤一个失而复得的珍宝。
她微微仰头，迎上他的吻。唇与唇的交缠带着湿热的气息，呼吸在狭窄的空间里交织成一团。她的手指不自觉地收紧，抓在他的后颈，仿佛那是她唯一的依靠。
水声、心跳声、呼吸声，在浴室里交织成一曲无法停止的旋律。林砚书闭上眼，任由自己被这股热浪席卷，沉入一个只有他和她的世界。
窗外，夏夜依旧深沉，星光隐在厚重的云层后。房间里，氤氲的水汽与交缠的呼吸，共同编织着一场看似温柔，却暗潮汹涌的梦。
而在这个梦里，她的警醒，正一点点被吞没。
水流渐渐漫过浴室的地面，瓷砖冰凉而湿滑。沈策的吻，从热烈到缠绵，像是在一寸寸地侵占她的呼吸与理智。林砚书的手指，不自觉地在他后颈的发间游走，那种熟悉的温度和触感，让她暂时忘记了那些不该存在的疑虑。
“砚书，”他在她唇畔低喃，“你是我的，只能是我的。”
他的声音低沉而笃定，带着一种不容置疑的占有。林砚书微微一怔，不知为何，这句熟悉的情话在今晚听来，似乎多了一丝沉甸甸的重量。可下一刻，沈策的吻再次落下，将她所有的思考都打散。
他们从浴室到卧室的这段路，几乎是在本能的牵引下完成的。灯光被随手关掉，窗外的夜色透过薄纱窗帘渗入房间，模糊了彼此的轮廓，只剩下急促的呼吸和心跳。
沈策的动作依旧温柔，却比以往更急切。林砚书能感觉到，他在刻意延长每一个亲密的瞬间，仿佛害怕一旦停下，她就会消失。这种执念般的拥抱，让她感到一种被珍视的幸福，却也在心底某个角落，激起了一丝难以察觉的不安。
当一切归于平静，窗外的虫鸣声重新占据了夜色。沈策将她紧紧拥在怀里，手掌轻轻摩挲着她的背，像是在安抚，又像是在确认她还在。
“睡吧，宝贝。”他在她额间落下一吻，声音低沉而温柔。
林砚书窝在他的怀里，鼻尖萦绕着他身上的气息——沐浴露的清香中，似乎还夹杂着一丝若有若无的药味。她皱了皱眉，却又在心里告诉自己，这只是错觉。或许是他白天接触过什么东西，才会有这种味道。
困意很快席卷而来，她甚至来不及多想，便沉沉睡去。
半夜，林砚书在一阵轻微的凉意中醒来。窗外的风透过半开的窗吹进来，带着夏夜特有的潮湿气息。她迷迷糊糊地想伸手去拉被子，却发现身侧的位置空了。
沈策不在。
她揉了揉眼睛，房间里一片昏暗。窗外的路灯将他的影子拉得很长，他正站在阳台，背对着她，似乎在打电话。
林砚书竖起耳朵，却只能捕捉到零星的几个词——“……剂量……观察……稳定……”。这些模糊的词语让她的心跳莫名加快。可还没等她细想，阳台的门被推开，沈策走了进来。
“吵醒你了？”他的声音带着一丝惊讶，随即露出温柔的笑，“朋友有点事，我让我帮忙参考处理一下。”
林砚书张了张嘴，想问什么，却在看到他眼中那抹熟悉的温柔时，将所有问题咽了回去。
“快睡吧，”沈策重新躺下，将她拥进怀里，“有我在，什么都不用担心。”
他的怀抱依旧温暖，可林砚书却在黑暗中睁了很久的眼。那些被她刻意忽略的细节，像是夜色中的幽灵，悄无声息地在她脑海中游走。
第二天清晨，林砚书醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙洒进房间。她伸了个懒腰，却感到一阵莫名的疲惫。四肢沉重，脑袋昏沉，像是整夜未眠。
沈策已经起床，正穿着家居服在厨房准备早餐。煎蛋的香味弥漫在空气中，他回头对她露出一个温柔的笑：“醒了？再等十分钟就能吃了。”
林砚书点点头，努力让自己看起来精神些。可当她起身时，一阵眩晕袭来，她不得不扶住床头的柜子，才勉强站稳。
“怎么了？”沈策敏锐地察觉到她的异样，快步走过来，扶住她的肩，“哪里不舒服？”
“没事，”林砚书摇摇头，“可能没睡好。”
沈策的眉头微不可察地皱了一下，随即又舒展开来，声音温柔得让人无法拒绝：“今天就别出去玩了，在酒店休息。晚点我带你出去玩。”
林砚书惊讶地看着他：“你怎么——”
“我猜你今天会不舒服，”他笑了笑，眼中闪过一丝她读不懂的光芒，“我了解你，比你自己还了解。”
不知为何，这句话让林砚书感到一阵莫名的寒意。可在沈策温柔的注视下，她很快说服自己，这只是他关心她的方式。
早餐桌上，沈策细心地为她剥好鸡蛋，切好水果。他的体贴一如既往，甚至比以往更加无微不至。林砚书努力享受这份被照顾的幸福，却总有一种奇怪的感觉——自己像是被小心翼翼地放在一个透明的玻璃罩中，安全，却也无法呼吸。
“砚书，”沈策突然开口，“你有没有想过，我们可以一直这样下去？没有外界的打扰，只有我们两个。”
林砚书一愣，随即笑了笑：“可我们还有工作，还有生活——”
“那些都不重要，”沈策打断她，眼神中闪过一抹狂热，“只要有你，什么都够了。”
他的手覆上她的，温热而有力。林砚书想抽回手，却发现自己被牢牢握住。那种力道，让她感到一丝不安，却又在他温柔的目光中，选择了相信。
午后，林砚书坐在阳台看书。阳光透过玻璃洒在她身上，暖洋洋的。可她的注意力，却总是不自觉地被桌上的一个小瓶子吸引——那是昨晚她无意中看到的，沈策从抽屉里拿出来的东西。
瓶子很小，透明的，里面装着一些白色的粉末。当时沈策很快就收了起来，她甚至来不及看清标签。
“在看什么？”沈策的声音突然从背后传来。
林砚书吓了一跳，下意识地合上书本：“没什么，只是随便看看。”
沈策走过来，顺着她的目光看向桌面，随即笑了笑：“哦，你是在看这个？”
他从抽屉里拿出那个小瓶子，放在她面前。林砚书的心跳莫名加速，却强作镇定地问：“这是什么？”
“维生素粉，”沈策随口答道，“最近你老实说不舒服，你应该缺少一些微量元素，我去拿快递的时候顺手给你买回来的，补充点营养。”
他说得云淡风轻，可林砚书却注意到，他在说这句话时，眼神有一瞬间的闪烁。
“哦，”她点点头，努力让自己的笑容看起来自然，“那你要记得按时吃。”
沈策笑了笑，将瓶子收了起来。可林砚书的目光，却久久无法从那个抽屉移开。
夜晚再次降临，林砚书躺在床上，听着沈策均匀的呼吸声。可她却毫无睡意，那些被她刻意忽略的细节，像是夜色中的幽灵，一个个浮现在脑海——
清晨的药味、深夜的电话、他眼中偶尔闪过的冷光、那个神秘的小瓶子……
每一个细节，都像是一根细小的针，在她心头扎下，却又被她用信任和爱，一次次抚平。
她告诉自己，沈策爱她，这就够了。那些所谓的异常，不过是她多心罢了。
可在心底最深处，一个声音却在低语——
如果有一天，你发现所有的甜蜜都是假象，你该怎么办？
林砚书猛地甩了甩头，试图驱散这个可怕的念头。她转过身，将自己埋进沈策的怀抱。熟悉的温度和气息，让她暂时忘记了所有的不安。
窗外，夜色深沉。房间里，看似平静的呼吸声下，暗流正在悄然涌动。
而林砚书不知道的是，这场甜蜜与不安交织的梦，才刚刚开始。