网约车平稳地停在了一栋外观古朴典雅、挂着“南陵华府饭店”牌子的建筑前。这里环境清幽，远离闹市，门岗有身着制服的安保人员执勤，显得格外安静肃穆。饭店主体是中西合璧的风格，青砖灰瓦间透着历史的厚重感，庭院内绿树成荫。
车刚停稳，沈策便松开了与林砚书一路交握的手，动作自然流畅，低声道：“到了。”他率先下车，从后备箱取出行李箱，然后绕到另一侧为林砚书拉开车门。
林砚书抱着那束香槟玫瑰下车，午后的阳光透过树叶缝隙洒在她身上，米白色的衣袂随风轻拂。她抬头看了看“南陵华府”的匾额，又看向沈策，眼神交汇间，有一种心照不宣的安定感。这里的环境显然经过精心挑选，既有足够的私密性，又不失格调。
沈策一手拉着行李箱，一手捧着自己的百合，对林砚书示意了一下：“走吧，先去办理入住。”
两人并肩走进饭店大堂。内部装修并非极尽奢华，但细节处见品位，地面光洁如镜，空气中弥漫着淡淡的檀香气息，前台工作人员穿着得体的制服，笑容温婉，举止得体。
沈策走到前台，出示了自己的证件和预订信息。“你好，办理入住，预订人沈策。”
工作人员接过证件，熟练地在电脑上操作，态度亲切而专业：“沈先生，您好。您的预订信息已确认，临湖套房一间，入住十天，已为您申请内部协议价。” 她说话时，目光友善地掠过沈策身旁怀抱鲜花的林砚书，并未流露出任何探究的神色，显示出良好的职业素养。
“这是您的房卡，1208房间。电梯在您左手边，祝您入住愉快。”工作人员将证件、房卡和一张精致的饭店指南一起递给沈策。
“谢谢。”沈策接过东西，转身对林砚书点了点头，唇角带着一丝不易察觉的柔和，“在12楼，临湖的。”
两人走向电梯间。电梯内部是温暖的木质色调，平稳上升，狭小的空间里只剩下他们和淡淡交融的花香。数字不断跳动，气氛安静而微妙。直到“叮”一声轻响，12楼到了。
找到1208房间，沈策刷开房门。推开南京华山饭店双人间的房门，五十平米左右的空间宽敞通透，浅棕色实木地板温润光洁，与同色系的床架、书桌、衣柜形成和谐呼应，线条简约却透着沉淀百年的质感。两张单人床铺着雪白亲肤的床品，床头悬挂着素雅的江南水墨小品，黄铜材质的床头灯暖光柔和，为房间添了几分静谧。
房间一侧是整面落地窗，遮光窗帘厚重垂坠，拉开便能瞥见酒店庭院里的葱郁绿意，隐约可见远处湖畔的湖光掠影。窗边的实木书桌整洁有序，配有液晶电脑与高速网络接口，旁侧的矮柜上嵌着小型冰箱与电热水壶，透明玻璃瓶中插着两支新鲜白菊，与墙角的绿植盆栽相映成趣。
卫浴区做了干湿分离，磨砂玻璃门隔绝水汽，大理石台面光洁如新，嵌入式化妆镜带柔光功能，吹风机、体重秤等设施一应俱全。角落的豪华浴缸洁白锃亮，墙面铺着浅米色瓷砖，搭配24小时恒温热水，透着低调的舒适。房间内弥漫着淡淡的木质香与绿植清香，中央空调送出的风温和不燥，与窗外的园林景致、远处的城市轮廓相融，既有着老牌酒店的庄重质感，又不失现代旅居的便捷舒适，藏着南陵城独有的温婉与厚重。
最引人注目的是整面落地窗，窗外是饭店精心打理的内庭园景，绿意盎然，远处还能瞥见一抹湖光。
沈策将行李箱靠墙放好，把手中的百合小心地放在靠窗的小圆桌上。林砚书走进房间，环顾四周，眼中流露出满意的神色，也将怀里的香槟玫瑰轻轻放在百合旁边。两束花并排而立，不同的色彩和香气，在这安静的空间里奇异地和谐。
“还习惯这里吗？”沈策关上房门，转身的瞬间，一路上努力维持的平静外壳终于出现裂痕。他走到林砚书面前，没有多余的话语，只是张开双臂，将她整个人温柔而坚定地拥入怀中。
林砚书先是微微一怔，随即被那熟悉的气息完全包裹。沈策的胸膛宽阔温热，心跳沉稳有力，隔着薄薄的衣料传来。他的手臂收得很紧，带着一种失而复得的珍视，仿佛要将她揉进骨血里，确认她的真实存在。
“砚书……”他的声音低沉沙哑，在她耳畔响起，带着压抑了太久的思念与如释重负，“我回来了。”
林砚书的眼眶瞬间就红了。她松开手，任由花束轻轻落在旁边的柜子上，抬起双臂环住他的腰，脸颊深深埋进他的肩窝，声音带着哽咽却异常清晰：“我知道……我一直在等你。”
沈策低下头，额头轻轻抵着她的，呼吸交错，鼻尖相触，空气中弥漫着花的清香和彼此身上熟悉的味道。他看着她泛红的眼眶和微微颤抖的唇瓣，再也无法克制内心汹涌的情感，缓缓俯身，吻住了她。
这个吻起初是温柔而克制的，带着小心翼翼的试探和无比的珍惜，如同对待易碎的珍宝。但很快，积压数月的牵挂、担忧、后怕以及重逢的狂喜，如同决堤的洪水，让这个吻变得深入而缠绵，将所有无法言说的情感都倾注其中。林砚书轻声回应着，指尖无意识地揪紧了他夹克的后背，像是在寻找支撑，也像是在给予安抚。
窗外的阳光透过薄纱窗帘，在相拥的两人身上投下柔和的光影。时间仿佛在这一刻变得缓慢而黏稠，只有彼此交融的呼吸和心跳声在安静的房间内回响。
良久，唇分。两人的气息都有些微乱。沈策用指腹极其轻柔地拭去她眼角的湿意，目光温柔得能溺死人，低声问：“先休息一下，还是想先收拾东西？”
林砚书吸了吸鼻子，仰起脸，露出一抹带着泪意的浅笑，声音还有些软：“想先洗把脸，感觉脸上都是灰尘。” 坐了挺久车，她确实想清爽一下。
“好，你去。”沈策松开她，却依旧牵着她的手，轻轻捏了捏她的指尖，才不舍地放开，“我看看晚上附近有什么好吃的，或者……叫餐到房间？”他征询她的意见，希望第一顿晚餐能更安静私密些。
“嗯，你定就好。”林砚书点点头，拿起随身的洗漱包，走向宽敞明亮的卫生间。
沈策站在原地，听着卫生间里传来细微的水流声，目光再次落在那两束并排的鲜花上，心中被一种前所未有的安定和充盈感包围。这个临时的、舒适的空间，成了他们历经风波后第一个真正可以放松的港湾。接下来的十天，他们将在这份难得的平静与私密中，慢慢修复分离的时光，细细品味重逢的每一刻。