沈策到家的第二天，年味儿还在敦煌的街巷里缠缠绕绕。
昨夜的一场大雪，将城外的戈壁滩封得严严实实，天地间一片苍茫，唯有呼啸的寒风卷着雪粒，拍打在窗棂上发出簌簌声响。可这彻骨的严寒，终究封不住老友相聚的热乎劲儿。
午后时分，一阵极具辨识度的轰鸣声由远及近，像头嘶吼的野兽冲破雪幕。一辆改装过排气管的墨绿色越野车，在沈家院门外猛地刹住，轮胎碾过结冰的路面，发出清脆的碎裂声，溅起细碎的冰碴。
“策哥！赶紧的，就等你了，三缺一！”车窗摇下，探出一张被风沙常年磨砺得棱角分明的脸——是大刘，高中时的体育委员，如今在玉门景区开起了沙漠越野项目，皮肤黝黑，笑容依旧爽朗。副驾驶上坐着的眼镜青年，是当年的班长赵鑫，如今成了市一中的地理老师，镜片后的眼睛透着书卷气。后排还挤着两个脑袋，张磊和王鹏，都是当年一起翻墙逃课、摸鱼捉鸟的死党，如今各自在敦煌扎根，日子过得有声有色。
沈策穿着女友买的新衣推门而出，凛冽的寒风瞬间灌进衣领，呛得他忍不住咳嗽了两声。大刘早已跳下车，结实的拳头带着力道捶在他胸口：“可以啊策哥，军校出来的就是不一样，这身板硬实得跟胡杨似的！”
车内暖气开得足足的，混合着淡淡的烟味、皮革的醇厚气息，还有一丝若有若无的酒气。赵鑫从副驾储物格里掏出个保温杯，递到沈策面前：“尝尝，你爸自酿的葡萄酒，去年秋天我去你家蹭饭，顺手顺了两瓶，搁到现在正香醇。”
车子缓缓启动，驶过结冰的党河，河面覆盖着厚厚的冰层，轮胎压上去，发出“咔嚓咔嚓”的声响，裂开蛛网般的纹路，却依旧稳固。大刘单手掌着方向盘，另一只手在空中比划着，语气里满是得意：“去年带一群驴友穿越无人区，碰到狼群都没怂过，就怕这种冰路面，一不小心就得打滑。”
几人要去的茶馆，是敦煌城里一家颇有年头的旧式仿古建筑。朱红的木门窗，雕花的廊柱，门口挂着两盏红灯笼，雪落在灯笼上，红白相映，透着几分古朴的年味。老板是看着他们长大的，见几人进来，笑着迎上来：“可算来了，里间暖炕都给你们烧好了。”穿过摆着八仙桌的前厅，走进里间，果然一盘土炕烧得滚烫，靠墙的火墙噼啪作响，暖意扑面而来。
麻将牌被倒在炕桌上的瞬间，发出清脆的碰撞声。沈策看着那些熟悉的青绿色牌面，指尖抚过冰凉光滑的釉质，忽然有些恍惚——上一次摸麻将，还是高中毕业散伙饭那天，几人在小饭馆里凑了一桌，吵吵嚷嚷到深夜，赌注是谁先结婚谁就请全班吃大餐。
“碰！”赵鑫率先推倒两张牌，目光落在沈策身上，“策哥，听说你年后要调去军区总队？我叔正好在那儿当后勤部长，有啥需要帮忙的，尽管开口。”
“吃！”大刘猛地扔出一张牌，打断了赵鑫的话，语气里带着几分调侃，眼神却满是骄傲，“人家策哥现在是部队里的笔杆子，写的文章都上军报了，跟咱们这些大老粗可不一样喽。”
张磊和王鹏跟着起哄，牌桌上的气氛热热闹闹。沈策一边听着兄弟们的打趣，一边专注地码牌，心里却暖融融的。这种无需设防的亲近，是无论走多远、经历多少事，都无法替代的。
牌局间隙，手机震动了一下，是林砚书发来的视频邀请。沈策起身走到后院，后院里长着一棵百年胡杨，枯瘦的枝丫伸向天空，枝头挂满了冰凌，在午后微弱的阳光下，折射出晶莹的光。接通视频，林砚书的笑脸立刻出现在屏幕上，她正在哨所的营房门口贴春联，红色的春联被寒风刮得哗哗作响，她的脸颊冻得通红，却笑得眉眼弯弯。
“谁啊？策哥你藏这么严实，肯定有情况！”大刘不知何时跟了出来，冻红的鼻子突然凑近镜头，咋咋呼呼地喊道，“弟妹吧？我是你策哥高中睡上铺的兄弟，大刘！”
林砚书愣了一下，随即反应过来，捂着嘴笑了起来，然后把镜头转向哨所的全景。茫茫雪原上，五星红旗在寒风中猎猎作响，营房的屋顶覆盖着厚厚的积雪，远处的雪山连绵起伏，壮丽而肃穆。
“嚯！”大刘看着屏幕里的景象，瞬间收起了玩笑的神色，肃然起敬，突然抬手立正，敬了个歪歪扭扭的军礼，“嫂子辛苦！守卫边疆太了不起了！下次来敦煌，哥开车带你去看雅丹日落，保证让你见识见识咱敦煌的壮美！”
林砚书笑着连声道谢，又和沈策说了几句家常，叮嘱他注意保暖，才挂断了视频。
重回牌桌时，桌上的茯茶已经煮到了第三泡，茶汤色泽醇厚，散发着浓郁的茶香。赵鑫一边摸牌，一边提起女儿学钢琴的烦恼：“这孩子，练琴三分钟热度，天天得我盯着，愁死我了。”
大刘则抱怨起越野车的报废指标难批：“现在政策严，想换辆新车，指标一直下来不了，生意都受影响。”
张磊和王鹏也跟着吐槽起各自生活里的琐事，沈策静静听着，偶尔插一两句话，指尖摩挲着冰凉的牌面，心里却满是踏实。
“和了。”沈策轻轻推倒面前的牌，清一色一条龙，牌面整齐排列，引得众人一阵惊呼。就在这时，窗外忽然飘起了细雪，雪花纷纷扬扬，落在胡杨枝头，像是撒了一层薄薄的糖霜，把枯槁的树枝装点得格外好看。
不知不觉，天色渐暗，牌局也散了场。返程时，雪下得更大了，越野车在白茫茫的戈壁滩上碾出第一道清晰的车辙。大刘开车比来时慢了许多，双手紧紧握着方向盘，神情专注。车载音响里放着刀郎的老歌，苍凉的嗓音在车厢里回荡，与窗外的风雪相得益彰。
车子经过沈策当年就读的中学门口时，赵鑫突然开口，语气带着几分迟疑：“其实，当年你表白的卓玛，去年离婚了。”
车厢里的空气瞬间凝滞。沈策指尖无意识地叩了叩膝盖，眼前闪过一张带着高原红的笑脸——卓玛，他的高中同学，那个穿着藏袍、会唱《高原的祝福》的藏族姑娘，曾是他整个青春里最明亮的光。他们从高中的懵懂好感，走到大学四年的朝夕相伴，她在民族大学读汉语言文学，他在军校淬炼筋骨，那些年的火车票攒了满满一铁盒，她会在雪地里给他唱家乡的歌谣，会把亲手做的酥油茶装进保温桶，跨越大半个城市送到他的军校门口。毕业时，她想回甘南考公职，趁着政策利好试试专项招录的公务员岗位，而他早已注定要奔赴边关，未来规划的分歧像一道鸿沟，让这对校园情侣终究没能熬过毕业季的现实考验，平静地分了手。
“她带着个女儿回敦煌了，前几天我在超市碰到，模样没怎么变，就是看着瘦了些。”赵鑫补充道，声音压得更低了些，“听她说还在找工作，一边看敦煌本地国企的招聘，一边也没放弃备考，想等下次招录再试试。”
车内瞬间陷入沉默，只有刀郎的歌声和车轮碾过积雪的声音在回荡。那些年少时的悸动、大学四年的相伴、以及最后因异地与现实无奈分开的遗憾，像被风雪吹开的旧书页，在脑海里匆匆翻过，却已没有了当年的波澜。
他想起卓玛当年说过，想让更多家乡孩子学好汉语，也想把藏族文化讲给更多人听，如今她回到敦煌，或许也是在坚守这份初心。
过了片刻，大刘猛地按响喇叭，尖锐的喇叭声刺破雪幕，惊飞了路边枯草丛里的几只沙鸡，它们扑棱棱地飞向远方。“扯那些干啥！”大刘粗声粗气地说，“都过去多少年的事儿了，卓玛是好姑娘，踏实肯干，找工作肯定不难！但咱策哥现在找的砚书嫂子，更是天仙似的人物，俩人都是保家卫国的，心往一处想，比啥都强！”
赵鑫讪讪地笑了笑，没再说话。沈策望着窗外熟悉的中学大门，雪落在玻璃上，模糊了那些青涩的记忆。他知道卓玛的坚韧，就像家乡的雪山一样，无论遇到什么困难都能扛过去，如今再听闻她的消息，心里只剩一句淡淡的祝福，那些过往早已在岁月的冲刷下沉淀，取而代之的，是对眼前人的珍惜与笃定。
车灯刺破浓重的雪幕，远远就看见院门外等着的身影。是周玉梅，她抱着一个暖水袋，裹着厚厚的棉袄，身后的葡萄架上积满了雪，冰棱垂挂，像一座晶莹剔透的水晶宫。
“受冷了吧！”母亲快步迎上来，伸手拍打他肩上的积雪，语气里满是关切，像在问放学归来的孩童。
沈策笑着点点头，把赢来的一沓钞票塞进母亲口袋里，纸币还带着牌桌上的温热。他回头望去，越野车的尾灯在漫天风雪中化作两粒小小的红豆，渐渐缩小，最终消失在敦煌沉沉的黑夜里。
手机突然震动了一下，是林砚书发来的照片。照片上是哨所窗玻璃上凝结的冰花，形状奇特，有的像舒展的枝叶，有的像飞舞的蝴蝶，最妙的一丛，竟真的像极了敦煌的胡杨，枯瘦却挺拔。配文只有一句话：像你描述的敦煌胡杨，坚韧又好看。
沈策站在院中，仰头望着漫天飞雪，任凭雪花落在他的脸上，融化成小小的水珠。寒风依旧凛冽，心里却暖烘烘的。这一刻，故乡的雪与他乡的冰花，牌桌上的笑语与远方的牵挂，年少的过往与当下的笃定，在这片苍茫的天地间，达成了奇妙的和解。他知道，无论身在何方，总有一些人、一些事，像这敦煌的胡杨一样，扎根在心底，给予他无尽的温暖与力量。