凌晨四点半，村庄还沉在浓稠的墨色里。
沈策轻手轻脚推开房门，一股凛冽的寒气扑面而来。
院子里，母亲周玉梅已经等在枣树下，臃肿的棉袄外又罩了件藏青色旧外套，整个人裹得像只笨拙的熊。
她脚边放着两个鼓囊囊的布包，一个是连夜烙的糖饼，另一个装着给父母的新织毛袜和晒干的野枸杞。
“妈，都说了我来拎。”
沈策弯腰去提包裹，指尖触到粗布面料上冰凉的潮气。
周玉梅却抢先一步把糖饼包抱在怀里，像护着宝贝：“这个我拿着，饼怕压。”
她的声音在寒气里微微发颤，不知是冷还是紧张。
五年了，自从父亲腿脚不便，她再没能回百里外的娘家。
此刻站在黎明前的黑暗里，她忽然像个近乡情怯的少女。
去镇上班车点的三里土路，走得格外沉默。
周玉梅的胶鞋踩在冻硬的路面上，发出咯吱咯吱的声响。
沈策几次想找话题，却见母亲一直抿着嘴，目光投向远处尚未苏醒的群山轮廓。
他知道，这条路的尽头，连着母亲出嫁前的半辈子。
班车是辆漆皮斑驳的中巴，车厢里混杂着旱烟、汗液和机油的气味。
天光未亮，只有仪表盘幽蓝的光映着司机麻木的脸。
周玉梅拣了靠窗的位子，刚坐下就掏出准备好的塑料袋和清凉油。
“妈，吃颗糖压一压？”沈策递过水果硬糖。
她摇摇头，手指紧紧抓着前排座椅的靠背，指节发白。
车子发动时，她闭上眼，嘴唇无声地念起什么
——沈策认出那是小时候晕车时，外婆教她的口诀。
车子颠簸着驶上盘山路。
窗外，黄土高原苏醒了。
晨光像稀释的蛋黄，缓缓流淌过千沟万壑。
那些被风雨切割出的深谷像大地的伤疤，偶尔可见崖壁上嵌着废弃的窑洞，像空洞的眼窝。
周玉梅的呼吸渐渐急促。
某个急转弯时，她猛地捂住嘴，塑料袋发出窸窣声响。
沈策赶紧拧开矿泉水，又蘸了清凉油涂在她太阳穴。
冰凉的触感让她微微一颤，睁开眼时，眼底有生理性泪水。
“快到了吗？”她虚弱地问，额发被冷汗黏在皮肤上。
沈策望向窗外掠过的里程碑：“才走一半。”
母亲绝望地闭上眼睛。
沈策看着她蜡黄的脸色，想起小时候每次坐车，自己吐得天昏地暗时，母亲总是这样抱着他，哼着走调的信天游。
如今角色互换，他才体会到那种心疼与无力。
日头升高时，车子驶入更崎岖的山道。
龟裂的黄土路像干涸的河床，每次颠簸都引来车厢里此起彼伏的惊呼。
周玉梅已经吐空了胃，此刻正靠着车窗假寐，睫毛在苍白的脸上投下细碎阴影。
沈策的目光掠过她眼角的皱纹，忽然想起昨夜视频里林砚书拆头发的模样。
两个女人的影像在晨光中重叠——一个在雪山哨所守望，一个在黄土路上归乡。
她们像这片土地的两极，却被某种坚韧的纽带系在一起。
“看！老槐树！”车厢里有人欢呼。
周玉梅猛然惊醒，整张脸贴在冰冷的车窗上。
远处山峁上，一棵虬曲的古槐树伫立在蓝天背景下，枝干像挣扎的手臂
——那是外婆村的界标。
她的手指在玻璃上轻轻划着，仿佛要触摸那些熟悉的沟壑。
外婆家的窑洞院子比记忆里更破败了。
黄土墙被雨水冲刷出深深的沟痕，木门上的春联褪成浅粉。
但炊烟依旧从崖壁上的烟囱袅袅升起，带着小米粥的香气。
车还没停稳，周玉梅就踉跄着冲下去，扶着路边的白杨树干呕。
沈策提着大包小包跟下来，抬头看见崖畔站着一对身影。
外公拄着拐杖，腰弯得像张弓。外婆踮着小脚，灰白的发髻在风里抖得像蒲公英。
“玉梅——”外婆的喊声被风扯得破碎。
周玉梅直起身，用袖子狠狠抹了把脸。
她试着迈步，却因晕眩晃了晃。
沈策赶忙搀住她，触到她胳膊在微微发抖。
五年的距离，在这最后一百米化作实质的重量。
“慢点走。”
沈策轻声说，感觉到母亲把大半重量靠在他身上。
她的步态让他想起林砚书描述过的，高原上那些负重前行的牦牛。
外婆小跑着迎上来，缠过又放开的小脚在土路上踩出凌乱的脚印。
她甚至没先看女儿，而是伸手摸了摸沈策的脸：
“是策策？长成大小伙子了......”枯瘦的手指带着泥土和艾草的气味。
周玉梅这时才哽咽着喊出声：“妈——”
两个女人抱在一起。
外婆的个子只到女儿肩膀，像只干瘦的麻雀。
但当她拍着女儿后背时，周玉梅突然变回小姑娘，肩膀一抽一抽地哭起来。
外公默默站在一旁，用拐杖尖划着地上的土，眼圈却是红的。
窑洞里还是老样子。
土炕占去半间屋，炕席磨得发亮，墙上贴着泛黄的戏剧年画。
唯一的新物件是窗台上的半导体收音机，正咿咿呀呀唱着秦腔。
“你睡炕头，策策睡炕梢。”
外婆利落地分配，抱出两床崭新的大红棉被，“都是新弹的棉花，暄乎着哩！”
周玉梅不安地搓着手：“让策策睡炕头吧，他个子大......”
“听娘的！”外婆不容分说地把被子铺好。
沈策注意到，母亲的位置紧挨着灶台——那是窑洞冬天最暖和的地方。
午饭时，外婆端上来满满一海碗荷包蛋，每个蛋都卧成完美的月亮形。
“快吃，路上受罪了。”
她不停给女儿夹菜，自己却只端着小米粥喝。
周玉梅咬了口糖饼，外婆做的饼比她烙的更薄更脆，带着小茴香的特殊香气。
“你三舅上个月搬去县城了。”
外婆突然说，“他家的窑空着，本来想让你们住得宽绰些......”
“就睡这屋挺好！”周玉梅急忙打断，“我想闻娘炕上的艾草味。”
外婆笑了，露出仅剩的几颗牙。她转身从炕柜里摸出个铁盒子，里面是五颜六色的布头。
“给你攒的，”她有点不好意思地说，“策策要是娶媳妇，给孩子做百家衣......”
沈策低头扒饭，耳朵尖发烫。
他想起林砚书说，南京城里现在流行定制的婴儿服。
两个世界的生活方式，在这个装着布头的铁盒前悄然碰撞。
午后阳光斜照进窑洞，在黄土墙上切出明亮的菱形。
周玉梅服侍二老睡下，自己却毫无困意。
她坐在门槛上，望着对面山峁上废弃的梯田。
那些曾经长满糜子的土地，如今只剩下风雨侵蚀的痕迹。
沈策挨着她坐下，递过削好的苹果。
“娘老了。”周玉梅突然说，“炕席中间那块补丁，还是我出嫁前织的。”
沈策顺着她的目光看去，补丁的针脚细密整齐，依稀能想象母亲年轻时的灵巧。
他想起林砚书修补作训服时，也是这样的专注神情。
“你外婆十六岁嫁过来，在这窑洞里生养了七个孩子。”
周玉梅的声音像在梦呓，“我当年嫌这儿穷，拼了命要嫁出去。现在想想......”
她没说完，但沈策懂。
五年未归的女儿，在熟悉的土炕上找到了时间的锚点。
而那些她曾经逃离的，如今成了回不去的乡愁。
黄昏时分，外婆拎着竹篮要去摘菜。周玉梅立刻站起来：“我陪娘去。”
两个女人的身影消失在山路尽头。沈策站在崖畔，看着夕阳把她们的影子拉得很长。
外婆的小脚踩出圆点，母亲的运动鞋印出波浪，两行脚印紧紧依偎，像五线谱上跳动的音符。
他掏出手机，信号格微弱地闪烁。给林砚书发了条信息：“到我外婆家了。一切都好。”
想了想，又补上一句：“这里的星空，比咱们那儿还亮。”
消息发送成功的提示音响起时，山沟里惊起一群麻雀。
它们扑棱着翅膀飞向晚霞，像撒向天空的一把秕谷。
沈策忽然觉得，这条蜿蜒的归途，连接的不仅是母亲和她的故乡，也隐隐指向他自己模糊的未来。