朔风卷着碎雪，拍打在边关哨所的窗棂上，发出呜呜的声响。
林砚书将刚改好的调研稿保存至U盘，指尖划过键盘边缘的磨痕，那是三年来无数个熬夜写稿的印记。
作为部队里少见的双学位军人，本科汉语言文学的功底让她笔下的公文兼具严谨与文采，马克思主义理论研究生的学历又赋予她敏锐的政治洞察力，
再加上一手计算机数据处理的绝活，刚到单位一年，她便成了领导倚重的“多面手”。
辞家千万里，孤身赴边关，林砚书早已习惯了这里的孤寂。
直到那天，战友李闻野带着一脸焦急找到她：
“砚书，能不能帮个忙？我发小的弟弟，也是咱们系统的，外训时数据盘坏了，里面全是重要的训练记录，找了好几个人都没修好。”
林砚书彼时正在帮政委制作汇报ppt，指尖在鼠标上一顿，抬头看向窗外漫天飞雪：
“是什么类型的数据盘？损坏程度如何？”
她问得细致，带着技术人员的严谨。
李闻野连忙把了解到的情况说了：
“说是物理磕碰，识别不出来了，里面有很多训练影像和分析数据，对他们复盘评估很重要。”
林砚书沉吟片刻：
“让他把盘寄过来吧，我试试看，但不能保证。”
三天后，一个裹得严严实实的包裹从千里之外的外训基地送到。
包裹里除了那个带着轻微磕痕的数据盘，还有一张便签，字迹遒劲有力，力透纸背：
“麻烦战友，资料至关重要，若能修复，感激不尽。沈策。”
“沈策……”林砚书轻声念出，指尖拂过那略显凌厉的笔锋，心想，字如其人，这大概是个果决硬朗的军人。
她将数据盘接入专用设备，指尖在键盘上飞快跳动，屏幕上的代码如流水般掠过，映亮了她专注的眼眸。
两个多小时后，随着一个关键分区被成功读取，损坏的文件列表逐一恢复。
她仔细校验了主要文件的可读性，才拍照发给李薇，附言：
“数据已恢复，让他尽快确认完整性。”
消息刚发出去没多久，李薇的电话就打了过来，语气兴奋：
“砚书！你太神了！沈策刚试了，说完全没问题！他非要亲自谢谢你，我把你号码给他了哈？放心，我审查过，绝对可靠！”
林砚书还未来得及回应，李闻野便风风火火挂了电话。
她无奈地摇摇头，继续修改ppt。
傍晚时分，手机果然响起新信息的提示音。一个陌生号码，信息简洁却难掩激动：
“林战友你好，我是沈策。数据完好无损，帮了大忙！真不知该如何感谢你！”
林砚书回复：“不必客气，举手之劳。”
沈策的信息很快又追过来：
“对你是举手之劳，对我可是救了急。听闻野哥，你不仅是技术高手，还是笔杆子，研究生学历，真是文武双全。”
话语里带着真诚的赞叹，并无刻意恭维之感。
林砚书微微一笑，指尖轻点：
“过奖了，只是分工不同。你们外训辛苦。”
“习惯了。倒是你，在边关哨所，条件更艰苦些。”
沈策的回复透着一份不易察觉的关切。
就这样，两人有一搭没一搭地聊了起来。
起初多是围绕工作，沈策会请教一些数据存储的注意事项，林砚书则偶尔问起外训的见闻。
沈策发现，这个听起来名字文气的女军官，思维清晰，言语间自有股沉静的力量，并非他起初想象的单纯技术人才。
而林砚书也察觉到，沈策看似粗犷，实则心细，描述沙丘月色、训练间隙趣事时，语言生动，甚至偶尔会引用一两句恰如其分的诗词，让她颇感意外。
交流从短信转移到微信，变得更加频繁。
沈策外训地的信号时好时坏，有时一条信息要延迟很久才能收到。
但无论多晚，林砚书总能收到他的问候或分享。
他会在晨曦微露时发来沙海日出的照片，会在体能训练后气喘吁吁地发一段语音描述今天的极限挑战，也会在深夜查岗后，望着璀璨星河，对她说：
“这里的星星真亮，不知道你那边是不是也一样。”
林砚书则会拍下班公湖结冰的湖面，拍下哨所旁在风雪中挺立的红柳，分享自己读到的精彩段落，或者写稿遇到瓶颈时的些许烦躁。
沈策总是她最耐心的读者和听众，他能从她简洁的文字里读出边关的寂寥与壮美，也能用他特有的、带着实践温度的见解，为她提供不同的视角。
他称赞她的文采，更敬佩她扎根边关的坚韧。
一种难以言喻的默契，在电波中悄然滋生。
他们开始期待手机屏幕的亮起，期待那个遥远却又熟悉的声音。
林砚书习惯了在深夜写稿时，桌角手机微微震动带来的暖意；
沈策也习惯了在疲惫的训练后，能从林砚书那里获得一份心灵的宁静和慰藉。
“你们女孩子是不是都喜欢浪漫？”
某天深夜，沈策突然发来这样一条没头没尾的消息。
林砚书刚结束与一篇报告的鏖战，正揉着发涩的眼睛，看到信息不由莞尔，故意反问：
“沈策同志，你这是做了什么样的市场调研？”
沈策发来个挠头的表情包（后来林砚书才知道，这个看似硬汉的男人，收藏了一堆可爱的表情包）：
“不是调研。就是……今天模拟对抗演练，我们小队赢了，晚上看着月亮，突然想到你上次拍的那张边关月，觉得……嗯，有点遗憾，不能和你一起看。”
文字有些笨拙，却让林砚书的心轻轻一动。
她走到窗边，看着天际那轮清辉，回复：
“也不全是。浪漫或许动人，但真诚更可贵。”
她停顿了一下，又补充道，
“比如，有人记得你说过的话，有人分享他看到的风景，这种踏实的感觉，或许更好。”
屏幕那端沉默了片刻，然后，沈策的消息跳了出来，带着孤注一掷般的试探：
“林砚书同志，那……你愿意接受我这份或许不够浪漫，但绝对真诚的邀请，做我女朋友吗？”
手机屏幕的光柔和地映在林砚书脸上，她清晰地听到自己心跳加速的声音。
相识时间不长，相隔何止万水千山，这一切似乎太快、太不现实。
可她想起他字迹里的锋芒与便签上的克制感谢，想起他聊天时偶尔流露的温柔与幽默，想起他对自己工作的理解与支持，想起无数个夜晚隔着屏幕的陪伴。
那份隔着距离传来的温度，真实得让她无法忽视。
她指尖在屏幕上悬停良久，窗外是边关寂静的夜和皎洁的月。
最终，她轻轻地、却又无比清晰地输入了一个字：
“好。”
消息发送成功的瞬间，沈策的电话直接打了过来。
听筒里传来他明显压抑着激动的声音，带着一丝不确定的轻颤：
“砚书？我……我没看错吧？”
“没看错。”林砚书的声音里带着自己都未察觉的笑意。
电话那头传来沈策长长舒了一口气的声音，接着是低沉而愉悦的笑声：
“真好。林砚书，真好。”
那晚，他们第一次通了很久的电话，不再是打字，而是听着彼此真实的声音，直到手机发烫，直到东方既白。
关系的确立，像在彼此之间牵起了一根无形的线，千里之遥，也变得可以触摸。
从此，沈策发来的“今日晚霞，与你共赏”多了几分理直气壮的亲密；
林砚书熬夜时，他的“记得喝热水”也变成了带着心疼的催促：“稿子永远写不完，身体要紧，快休息！”
当沈策得知林砚书因为任务错过了食堂饭点，竟想办法联系到当地的跑腿服务，给她送去了热乎的餐食，让林砚书在惊讶之余，心底暖流涌动。
当沈策从军事领域转岗政治工作，面对陌生的公文写作一筹莫展时，他第一个想到的就是林砚书。
他把自己憋了半天才写出来的、充满训练术语的新闻稿发给她，语气有些沮丧：“砚书，你看我这写得是不是不行？”
林砚书当时正在参加一个课题研讨会，看到信息后，趁着休息间隙，仔细阅读了他的稿件，然后发去长长的语音条，先肯定了他的努力和稿件中的亮点，然后才条分缕析地指出可以改进的地方，从文章结构到语言表达，甚至细致到标点符号的运用。
改完后的稿件，她特意用不同颜色标注，并附上说明。
“这样改会不会太占用你时间了？”
沈策看着几乎焕然一新的稿件，心里既感激又过意不去。
“帮你也是在帮我复习巩固。”林砚书回复得轻松，不想给他压力。
但她心里明白，自己愿意在他转型的路上助他一臂之力。“以后有需要，随时找我。”
此后，帮沈策修改稿子、解答疑问，成了林砚书生活的一部分。
她的夜晚更加忙碌，常常是刚完成自己的课题报告，又打开沈策发来的文档。
台灯下，她眉眼专注，时而蹙眉思索，时而敲键如飞。
她的购物车里，也开始悄然增添与沈策相关的东西
——他提过喜欢的薰衣草香薰，适合他所在北方干燥气候的男士护肤品，还有她偶然看到、觉得特别配他气质的一支钢笔。
她细心留意着沈策说过的每一句关于家人的话。
知道他父亲经营葡萄园，母亲爱好戏剧，弟弟是厨师。
有一次，沈策只是随口说起母亲念叨着想尝尝南方的精致糕点，林砚书便默默记下，托老家同学寄来了地道的特产，又小心翼翼地向李闻野求证了地址，悄悄寄往沈策的家。
当沈策收到母亲满是惊喜的感谢电话时，他才恍然大悟，电话这头，这个硬汉的眼眶竟有些发热。
“你怎么知道我妈妈喜欢，地址又是哪来的？”
他发信息问，字里行间满是感动。
“秘密。”林砚书只回了两个字，嘴角却扬起温柔的弧度。
她享受这种为他及其家人带来小小喜悦的过程。
日子在指尖与电波间流转，边关的积雪渐渐消融，春风吹绿了哨所周围的草芽。
沈策的外训即将结束，两人在视频电话里约定，等他休假，她便跨越千里去他的家乡，见见他口中常常提及的葡萄园，见见他的家人，也真真切切地，见一见他。
林砚书开始怀着隐秘的喜悦筹备这场见面。
她精心挑选礼物，给沈策父亲的陈年茶饼，给他母亲的优雅丝巾，给他弟弟的专业刀具。
她甚至提前大半个月，就开始隔着屏幕，悄悄与沈策的弟弟沈浩筹划起来。
彼时，沈策还在归家的列车上，而林砚书刚结束一场夜间巡逻汇报，
趁着宿舍仅有微弱信号的空隙，拨通了沈浩的电话。
“浩子，除夕夜，我想给你哥一个惊喜。”
林砚书的声音压得很低，带着边境夜风的清冷，却又难掩一丝雀跃，
“我查了，你们市今年允许在指定区域燃放烟花，我想……能不能拜托你，年三十那天，帮我买一些？”
沈浩一听就乐了，电话那头传来他爽朗的保证：
“嫂子，你放心！这事包在我身上！保证让你们除夕夜过得亮亮堂堂，让我哥好好浪漫一把！”
他语气里的热情和认可，驱散了林砚书身处高原的些许寒意。
这仅仅是开始。
随后的日子里，林砚书那位于全国海拔最高边境地区的宿舍，仿佛成了远程指挥的“惊喜作战中心”。
她在繁重的执勤、写稿间隙，利用零碎时间，精心挑选着每一份心意。
她记得沈策抱怨过旧作训服改的居家服磨得肩膀不舒服。
她翻遍购物软件，对比了无数家店铺，最终选定了一件厚实柔软的羊绒毛衣和一条版型挺括的加厚休闲裤，颜色是她反复斟酌后选定的墨灰色，沉稳又衬他肤色。
尺码是她旁敲侧击，从闻野那里求证来的。
想到西北冬日寒冷干燥，她又精心挑选了一双防水防滑的户外短靴，内置高科技绒毛，轻便保暖。
她想象着他穿着新鞋，陪父母去逛年货集市的样子。
她网购了品质上乘的保温杯，杯身可以刻字。
她斟酌许久，最终只刻了一句简单的“平安顺遂”，落款是一个小小的“书”字。
连同保温杯一起寄去的，还有一条她利用休息时间，跟着视频一针一线学起来织的羊绒围巾，烟灰色，简单大方。
织得不算完美，却凝聚了无数个边关夜晚的思念。
她还记得沈策偶尔提及，眼馋一位战友的功能性战术挎包，能装耐用，出差方便。
她默默记下品牌和型号，提前下单，打算作为新年礼物之一。
就连除夕夜的蛋糕，她也费尽心思。
她联系了沈策家乡所在城市的一家口碑蛋糕店，在线选择了款式：
象征团圆的中国红底色，点缀着小小的军人卡通形象和葡萄图腾，定制的卡片上，她写下：“愿新年，胜旧年。盼团圆。”
所有这些物品，她都仔细填写了沈浩的地址和电话，包裹陆陆续续到达，由沈浩代为签收、藏好。
林砚书一次次叮嘱：“浩子，东西你先收好，千万别让你哥发现。”
沈浩每次都拍着胸脯：
“嫂子放心，我藏得严实着呢！我哥一进我屋，我就说他东西乱，不让他翻！”
最紧张刺激的，莫过于年三十当天下午的“烟花行动”。
正如林砚书所料，沈浩兴冲冲跑到常去的烟花摊，却发现很多热门品种早已售罄，不少摊位也准备提早收摊回家吃年夜饭了。
“嫂子，不妙啊，好多家都卖完关门了！”沈浩发来语音，背景音是嘈杂的街市。
林砚书刚结束上午的边境巡查，正就着热水啃干粮，看到消息，心头一紧。
她立刻回复：“别急，浩子，你看看能不能去稍微偏远一点的乡镇集市碰碰运气？或者问问有没有存货的批发点？价钱贵些也没关系。”
屏幕那头的沈浩，为了不辜负嫂子的重托，立刻发动了小摩托，顶着西北冬日的寒风，一连跑了三个乡镇，电话打了几十个，终于在一个即将关门的小批发点里，找到了最后几箱组合烟花和几把手持的“仙女棒”。
他兴奋地给林砚书发来照片：“搞定！嫂子，虽然品种不多，但保证够响够亮！”
看着照片里沈浩冻得通红却洋溢着成就感的笑脸，以及那几箱来之不易的烟花，林砚书眼眶微热。这份惊喜，早已不仅仅是她一个人的心意，也融入了沈浩这个“内应”的全心全意。
赶在新年钟声响起之前，为沈策的弟弟发过去块的新年压岁红包，同时也是感谢他帮忙制造浪漫。
她更不知道，那些她小心翼翼准备、承载着无限柔情的礼物，那些绚烂的烟花，那句“平安顺遂”的祝愿，
终会在现实的巨浪下，碎成齑粉，随风而散，只留下满地冰冷的碎屑。