律帝医院妇产科住院医师秋敏荷，在她跟随杨硕亨教授的第十三个月，终于确认了一件事——每个月总有那么几天，她的教授会消失。
不是请假，不是调休，而是真正的消失。早上查房时还在，布置完工作后离开办公室，然后整整一天不见人影。电话不接，信息不回，连最紧急的手术呼叫也不应答。医院系统里他的状态显示“在岗”，但整个科室没人知道他去了哪里。
第一次发生时，秋敏荷以为教授只是临时有事。第二次，她开始担心。第三次，她尝试寻找，问遍了医院每个可能的地方：手术室、会议室、图书馆、天台，甚至停车场。一无所获。
杨硕亨就像一滴水，在每月固定的那几天，悄无声息地蒸发在医院的空气里。
这个月的“消失日”又到了。
早晨查房时，杨硕亨和往常一样，穿着熨烫平整的白大褂，眼镜后的眼睛平静无波。他听完夜班护士的汇报，又补充了几点注意事项，然后转向秋敏荷：
“今天下午三点，15床剖宫产，你主刀，我在旁边看着。”
“是，教授。”秋敏荷应道，心里却想：下午三点，那上午呢？您又要消失了吗？
果然，查房结束后，杨硕亨回到办公室，十分钟后再次出来时，已经换下了白大褂，穿着一件普通的灰色夹克。他对迎面走来的秋敏荷点点头，什么也没说，径直走向电梯。
秋敏荷站在走廊上，看着电梯门缓缓合上，数字从妇产科所在的八楼一路向下。她的手指在口袋里握紧了手机——里面有几十条从未得到回复的信息，从最初的“教授您在哪里？”到后来的“患者有事找您”，再到最近的“至少让我知道您安全”。
她不知道该怎么办。作为住院医师，她没有立场质问教授的行踪；作为下属，她没有权利干涉上级的隐私；但作为……作为什么呢？作为那个被杨硕亨从众多申请者中选中，手把手教会如何接生第一个婴儿、如何做第一台剖宫产手术、如何在患者哭泣时保持冷静的人，她无法装作不在意。
“又在找硕亨？”一个声音从旁边传来。
秋敏荷转头，看到心脏内科的金俊完教授端着咖啡走过来，脸上带着了然的笑容。
“金教授。”秋敏荷鞠躬问好，“您知道杨教授去哪了吗？”
金俊完喝了口咖啡，看向电梯方向：“他又消失了？”
“嗯。每年三次，很有规律。第一次我以为是巧合，第二次我开始担心，第三次……我甚至去了天台。”秋敏荷的声音里带着挫败，“我怕他出什么事，但又不敢告诉别人，怕影响他的声誉。”
金俊完沉默了一下，然后说：“你有没有想过，也许他不希望被打扰？”
“我想过。”秋敏荷坦白，“但如果他需要帮助呢？如果他正处在危险中呢？教授他……他总是一个人，把所有事情都扛着。我不要求知道全部，但至少让我知道他安全。”
她的声音有些哽咽。金俊完看着她，眼神复杂。这个女孩对杨硕亨的关心，已经超出了普通下属的范畴。
“我去找兴文。”金俊完最终说，“你在这儿等着。”
第二部：知情者的犹豫
心脏外科办公室里，许兴文正在看一份手术方案。门被推开，金俊完走了进来，连门都没敲。
“硕亨又消失了。”金俊完直截了当地说。
许兴文抬起头，推了推眼镜：“这个月是几号来着？”
“今天。秋敏荷那孩子快急疯了，满医院找他。”金俊完在对面坐下，“我们要不要告诉她？”
许兴文沉默了很久。窗外，首尔的天空阴沉沉的，像是要下雨。他想起很多年前，杨硕亨刚从美国回来时的样子——那个曾经开朗爱笑的医科大才子，变得沉默寡言，眼神里总有一层散不去的阴霾。
“你知道硕亨为什么每年都会消失几天吗？”金俊完问。
许兴文点点头：“知道。”
“那为什么不能告诉秋敏荷？她不是那种会到处乱说的人。”
“因为那是硕亨的伤口。”许兴文轻声说，“有些伤口，人宁愿自己捂着疼，也不愿意暴露在别人面前。即使那个‘别人’是出于关心。”
金俊完叹了口气：“但秋敏荷是真的担心他。我看得出来，她对硕亨的感情不只是尊敬。而且……”他顿了顿，“硕亨也需要有人拉他一把。一个人待在那种地方，只会越陷越深。”
两人都沉默了。办公室里只有墙上钟表走动的滴答声。
“你觉得硕亨会怪我们多管闲事吗？”许兴文问。
“可能会。”金俊完诚实地说，“但有时候，朋友就是要在对方不愿意的时候，也要拉他一把。即使会被讨厌，即使会被推开。”
许兴文看着窗外，雨开始下了，细细密密的，很快打湿了玻璃。他想起杨硕亨妹妹葬礼那天，也是这样的雨。硕亨站在墓前，一动不动，任凭雨水打湿全身，仿佛希望这场雨能冲走什么，或者掩盖什么。
“走吧。”许兴文站起身，“我去找秋敏荷。”
第三部：通往真相的车程
妇产科护士站旁，秋敏荷正焦急地来回踱步。看到许兴文走过来，她眼睛一亮。
“许教授！您知道杨教授在哪吗？”
许兴文看着她，这个年轻的住院医师眼睛里有红血丝，显然一夜没睡好。她手里还拿着手机，屏幕上显示着杨硕亨的号码——已拨出十七次，全部未接。
“走吧。”许兴文简单地说，“我带你去找你的杨教授。”
秋敏荷愣住了：“现在？可是下午还有手术……”
“手术可以调整。有些事，不能等。”许兴文转身走向电梯，“跟不跟来，你自己决定。”
秋敏荷只犹豫了一秒，就快步跟上。
车子驶出医院停车场时，雨下得更大了。雨刷器左右摆动，在挡风玻璃上划出清晰的扇形。车内很安静，只有雨声和引擎声。
“许教授，”秋敏荷终于忍不住开口，“杨教授他……到底去哪了？为什么每个月都要消失？他是生病了吗？还是遇到了什么麻烦？”
许兴文握着方向盘，目视前方。雨水在车窗上流淌，像眼泪一样。
“秋医生，”他缓缓开口，“你知道硕亨有个妹妹吗？”
秋敏荷愣住了：“妹妹？杨教授从来没提过。”
“嗯，他很少提。因为她已经去世了。”许兴文的声音很平静，但平静下藏着深深的悲伤，“七年前，一场车祸。硕亨当时在美国约翰霍普金斯医院做访问学者，接到消息后立刻飞回来，但还是没赶上最后一面。”
秋敏荷捂住嘴，眼睛瞬间红了。
“那个妹妹叫杨秀雅，比硕亨小五岁，是个钢琴老师。”许兴文继续说，像是在讲述一个遥远的故事，“很温柔的女孩，笑起来有两个酒窝。硕亨特别疼她，即使在美国，也每天跟她视频，给她寄各种礼物。”
车子驶上高速公路，雨幕中的首尔渐渐远去。他们要去的方向是郊区。
“车祸是意外，对方酒驾。秀雅当场死亡。”许兴文的声音低了下来，“硕亨从美国回来后，整个人都变了。他放弃了留在美国的机会，回到韩国，来到律帝医院。有人说他是为了照顾年迈的父母，其实……他是无法原谅自己。”
“为什么？”秋敏荷声音颤抖，“那又不是他的错。”
“因为他觉得，如果自己留在韩国，如果那天他开车送妹妹，也许一切就不会发生。”许兴文苦笑，“理智上他知道这是不合理的想法，但情感上，他无法摆脱这种愧疚。尤其是每年秀雅的生日、忌日，还有他们小时候约定‘永远要做彼此后盾’的那天，他会彻底消失，去一个地方。”
秋敏荷看向窗外飞速掠过的风景，雨中的世界模糊不清，就像她现在的心情。
“他要待多久？”她轻声问。
“三天。”许兴文说，“每年三次，每次三天。第一天只是坐着，不说话；第二天会带一些秀雅喜欢的东西去；第三天……他会和她说一些话，关于这一年发生的事，关于医院，关于生活。”
“他一个人吗？”
“一直是一个人。”许兴文说，“我们——我、翊晙、俊完、颂华、正原——曾经想陪他，但他拒绝了。他说那是他和妹妹的时间，不需要别人打扰。”
车子下了高速，拐进一条小路。两旁的树木在雨中显得格外苍翠，但也格外孤独。
“那为什么今天要带我去？”秋敏荷问。
许兴文沉默了一会儿，才说：“因为我觉得，也许硕亨需要的不再是孤独地面对伤口，而是有人能告诉他——伤口可以愈合，即使留下疤痕，也可以继续向前走。”
他看着前方越来越近的目的地，声音很轻：“而秋医生，我觉得你就是那个人。”
第四部：墓园的相遇与无声的拥抱
墓地在一片山坡上，被雨雾笼罩，远远看去像一幅水墨画。车子在入口处停下，许兴文没有熄火。
“他在里面，沿着这条小路往上走，第三个区域，编号是A-17。”许兴文说，“墓碑上刻着‘杨秀雅，我们的天使’。”
秋敏荷解开安全带，手放在门把上，却犹豫了：“许教授，我……我该说什么？”
“说你想说的。”许兴文温和地看着她，“或者什么都不说，只是在那里。有时候，陪伴本身就是语言。”
秋敏荷深吸一口气，推开车门。雨立刻打在她脸上，凉凉的。她没有带伞，但也不在乎。她沿着湿滑的石板小路往上走，脚步从犹豫到坚定。
墓园很安静，只有雨声和风声。一排排墓碑整齐排列，每一个都代表着一个曾经鲜活的生命，一段未完成的故事。秋敏荷找到了第三个区域，找到了A-17。
然后，她看到了他。
杨硕亨坐在一块墓碑前，没有打伞，整个人已经湿透了。灰色的夹克颜色变深，头发贴在额头上，眼镜上满是水珠。他背对着她，一动不动，像是已经和周围的雨雾、墓碑融为一体。
墓碑上刻着“杨秀雅”，还有一行小字：“1987-2013，永远在我们心中”。墓碑前放着一束白色的百合，在雨中依然洁白，花瓣上挂着晶莹的水珠。
秋敏荷站在那里，离他大约十米远。她看着他的背影，那个在医院里永远笔挺、永远专业的背影，此刻却微微佝偻着，透露出一种无法言说的疲惫和悲伤。
她想开口叫他，但喉咙发紧，发不出声音。她想走过去，但脚像被钉在地上。雨越下越大，打湿了她的头发、衣服，但她感觉不到冷。
然后，她想起了很多事。
想起第一次见杨硕亨时，他那双平静但深邃的眼睛；想起他教她做手术时，那双稳定而温暖的手；想起她在后楼梯哭泣时，他递来的那包纸巾；想起她生日那天桌上出现的巧克力；想起他说“秋医生，犯错不可怕，可怕的是不敢面对错误”时的认真表情。
她也想起了自己——那个总是冲在前面，总是大声说话，总是试图用行动掩盖不安的秋敏荷。而杨硕亨，用他的方式告诉她：安静也可以有力量，沉默也可以有关怀，脆弱也可以被接纳。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许是一个世纪。秋敏荷终于动了。她一步一步走向杨硕亨，脚步很轻，但在安静的墓园里，每一步都清晰可闻。
杨硕亨似乎没有察觉，依旧一动不动地坐着，看着墓碑，像是在和照片上笑容灿烂的女孩进行某种无声的对话。
秋敏荷在他身后停下。她能看到他湿透的肩膀在微微颤抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。
然后，她做了一个自己都没想过的动作——她俯下身，从背后抱住了他。
不是轻轻的拥抱，而是用尽全力的、紧紧的拥抱。手臂环住他的肩膀，脸贴在他湿冷的背上，仿佛要把自己所有的温暖都传递给他。
“别动。”她的声音在雨声中几乎听不见，但却异常清晰，“让我抱抱你。”
杨硕亨的身体僵住了。他没有回头，没有挣脱，只是保持着原来的姿势，任由她抱着。雨落在他们身上，流过他们的身体，渗入泥土。
时间仿佛静止了。在这个寂静的墓园里，在这个雨中的午后，两个湿透的人以一种近乎虔诚的姿态，分享着彼此的孤独和温暖。
秋敏荷感觉到杨硕亨的肩膀不再颤抖，呼吸渐渐平稳。她没有说话，只是抱着他，用这个最简单的动作告诉他：你不是一个人，我在这里。
很久很久之后，杨硕亨终于动了。他缓缓抬起手，覆在她环在他胸前的手上。他的手很冷，但握得很紧。
秋敏荷闭上眼睛，眼泪混着雨水流下来。
而在远处的车子旁，许兴文透过雨幕看着这一幕，轻轻舒了口气。他没有下车，没有打扰，只是安静地坐在车里，像一个守护者。
他知道，有些伤口需要时间愈合，有些话语不需要说出口。而此刻，那个拥抱胜过千言万语。
他启动车子，缓缓调头，离开了墓园。把时间和空间留给他们，留给他们需要处理的过去，以及可能开始的未来。
雨还在下，但天空的阴云中，似乎透出了一丝光亮。
尾声：雨停之后
杨硕亨和秋敏荷回到医院时，已经是晚上七点。雨停了，首尔的夜空洗过一般清澈，星星点点。
两人都换了干衣服——在附近的小店买的简单衣物。一路上他们没有说太多话，但沉默不再沉重，而是一种舒适的、彼此理解的安静。
走进医院大厅时，杨硕亨停下脚步，转向秋敏荷。
“秋医生。”他的声音有些沙哑。
“教授。”
“今天的手术……”
“我让张润福医生帮忙做了，很顺利，母子平安。”秋敏荷说，“患者的情况我已经详细记录，明天向您汇报。”
杨硕亨点点头，沉默了一下，又说：“谢谢你。”
这三个字很简单，但秋敏荷听懂了其中的重量。她笑了，那个开朗的、明亮的笑容又回到了她脸上：“不客气，教授。不过下次如果还要消失，至少告诉我一声‘我没事’，好吗？”
“……好。”
“那明天见，教授。”
“明天见。”
秋敏荷走向住院医师宿舍的方向，杨硕亨站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。他的眼镜已经擦干净了，镜片后的眼睛依然平静，但似乎多了些什么——一种柔和的光，像是冰层下终于开始流动的水。
他回到办公室，打开灯。桌上放着一个文件夹，里面是秋敏荷整理的下周手术计划，每一个细节都标注得清清楚楚。旁边还有一杯早就冷掉的咖啡，下面压着一张纸条：
“教授，记得吃饭。——秋敏荷”
杨硕亨拿起那张纸条，看了很久，然后小心地折好，放进了抽屉。
窗外，首尔的夜景璀璨如星海。在这座不眠的城市里，在这座白色巨塔里，又一个人开始学习如何面对过去，如何走向未来。
而有些东西，就像雨后的空气，虽然还带着湿意，但已经清新多了。
不远处，心脏外科办公室里，许兴文给林允儿发了条信息：「今天做了一件对的事。」
很快，回复来了：「我们欧巴最棒了。回家了吗？」
「快了。想你了。」
「我也是。等你。」
许兴文收起手机，看着窗外。他想，明天太阳升起时，一切都会好一点。
而事实是，有些东西已经悄悄改变了。在雨中，在墓园，在一个拥抱里。
这就是生活——有失去，有伤痛，但也会有新的相遇，新的开始。
而律帝医院的故事，还在继续。