张冬天离开小儿外科的第一周，安正原发现自己犯了个错误。
那是一个周二的早晨，他像往常一样提前半小时到达办公室，准备开始一天的工作。推开门的瞬间，他习惯性地说了句：“冬天啊，帮我泡杯咖啡好吗？”
回应他的是空荡荡的办公室，和墙上时钟的滴答声。
安正原站在门口愣了三秒，然后才慢慢走进去，把公文包放在桌上。是了，张冬天现在在神经外科。她不会像过去三年一样，每天早上提前四十分钟到，整理好所有病历，泡好温度刚好的咖啡，在他踏进办公室时递上来。
他自己走到咖啡机前，按下开关。等待的时候，目光不自觉地飘向张冬天曾经坐的位置——那张桌子现在空着，新的住院医要到下周才来轮转。桌面上干干净净，只留下一点长久使用过的痕迹。
咖啡好了。他倒了一杯，喝了一口。
太苦了。他忘了加糖。
这不是他本周第一次犯这种错误。周一的手术中，他下意识地回头说“止血钳”，却发现递过来器械的是他不熟悉的新住院医，动作慢了半拍。周二查房时，他问：“3床患儿的排便记录呢？”护士长疑惑地看着他：“安教授，3床昨天出院了啊，是冬天医生办的出院手续。”
他甚至在某天下午，习惯性地从抽屉里拿出一包饼干——那是张冬天总会备着的，因为他有时会错过午饭——却发现抽屉里空空如也。
“安教授最近是不是有点……魂不守舍？”小儿外科的护士们开始悄悄议论。
“冬天医生走了才一周，感觉整个科室都不对劲了。”
“以前没觉得冬天医生做了那么多事……”
“安教授今天又把两个患儿的名字叫混了，这在以前几乎不可能发生。”
这些议论，多多少少传到了许兴文的耳朵里。
周四中午，食堂里。安正原独自坐在角落，机械地吃着饭，目光没有焦点。许兴文端着餐盘在他对面坐下。
“哟，安神父，思考人生呢？”许兴文用一贯的调侃语气开口。
安正原回过神，勉强笑了笑：“嗯？没有，就是有点累。”
“累？小儿外科最近很忙吗？要不要我们心脏外科支援几个住院医过去？”许兴文一边说，一边仔细观察安正原的表情——眼下有淡淡的黑眼圈，咀嚼的动作很慢，整个人散发着一种……空了的感觉。
“不用了，谢谢。”安正原摇摇头，“就是……在适应新住院医。”
许兴文吃了口饭，看似随意地说：“我听说神经外科那边，张冬天适应得不错。李翊晙那家伙天天炫耀，说什么‘这是我捡到的宝’、‘安正原怎么舍得放人’之类的。”
安正原的手顿了顿，然后继续吃饭：“那就好。冬天很优秀，在哪里都会做得好。”
他的语气平静，但许兴文捕捉到了那一瞬间的停顿。
“不过啊，”许兴文继续说，声音压低了些，“我昨天去神经外科拿个会诊报告，看到张冬天在护士站。你猜她在干什么？”
安正原抬起头。
“她在教神经外科的护士怎么整理小儿患者的病历。”许兴文笑了笑，“她说‘安教授的习惯是这样，这样分类最快最清楚’。连李翊晙都说，张冬天把小儿外科的工作习惯都带过去了。”
安正原沉默了。他低头看着餐盘，突然觉得没什么胃口。
“正原啊，”许兴文放下筷子，语气难得认真，“张冬天走了，是不是把某人的灵魂也带走了一部分？”
这句话像一颗小石子，投入安正原内心平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。
他张了张嘴，想反驳，却发现自己说不出话来。
因为许兴文说对了。
这不仅仅是习惯了一个得力助手的存在。这三年，张冬天不仅仅是一个住院医。她是那个永远在他身后一步的位置，默默记录一切的人；是那个在他手术成功时，眼睛比他还要亮的人；是那个在他疲惫时，递上一杯热咖啡，什么也不说的人；是那个把他所有习惯——咖啡要加半勺糖，病历要按日期和病种双重分类，查房时要先看最危重的患儿——都记得清清楚楚的人。
她的存在，像空气一样自然，自然到他几乎忽略了她的重要性。
直到她离开，他才发现，小儿外科的空气变得稀薄了。
“我……”安正原终于开口，声音有些哑，“我只是需要时间适应。”
“需要时间适应一个优秀住院医的离开，还是需要时间想清楚，你对她的感情到底是什么？”许兴文直白地问。
这个问题太直接，直接到安正原一时语塞。
就在这时，一个声音插了进来。
“许教授！安教授！”
两人转头，看到严善彬——那个总是跟在龙硕民身边的实习生，正急匆匆地跑过来，白大褂的衣角都飞起来了。
“怎么了？慢慢说。”许兴文皱眉。
严善彬喘着气，脸色有些发白：“心脏外科……急诊。车祸伤者，29岁女性，怀疑主动脉夹层，已经休克。都载学医生让我立刻来找您！”
许兴文立刻站起来，所有的调侃和闲聊瞬间消失，取而代之的是医生的专业和冷静：“通知手术室准备，我马上到。通知血库备血，联系麻醉科金教授。”
“是！”严善彬点头，又看了一眼安正原，“安教授，患者怀孕了，14周。”
安正原也站了起来：“我知道了。我跟你们一起去。”
三人快步离开食堂，留下几乎没动过的餐盘。周围的医护人员看到他们匆忙的样子，都自动让开道路。
走向急诊室的路上，许兴文一边快速查看严善彬递过来的初步检查报告，一边问：“联系妇产科了吗？”
“联系了，杨硕亨教授正在手术中，秋敏荷医生说马上过来。”严善彬回答，努力跟上两位教授的快步。
“家属呢？”
“在路上，伤者是独自驾车时发生的车祸。”
许兴文眉头紧锁。主动脉夹层合并妊娠，这是心脏外科和妇产科最棘手的病例之一。母亲的存活率本来就不高，还要考虑胎儿的安危……
急诊室已经忙成一团。监护仪的警报声、医护人员的指令声、器械碰撞的声音交织在一起。病床上，一个年轻女性面色惨白，昏迷不醒，腹部有微微的隆起。
都载学正在指挥抢救，看到许兴文进来，立刻汇报：“血压70\/40，心率140，血氧88%。ct确认是Stanford A型主动脉夹层，破口在升主动脉，已经累及心包，有心包填塞征象。”
许兴文戴上手套，迅速检查患者：“准备紧急手术。通知小儿外科了吗？”
“通知了，”都载学看了一眼安正原，“但胎儿才14周……”
“14周也是生命。”安正原平静地说，已经站到患者另一侧，开始评估胎儿情况，“超声显示胎儿还有心跳。只要有一线希望，我们都要保。”
许兴文点头：“好。那我们就一起上。正原，你负责监测胎儿，必要时随时准备干预。我来处理主动脉。”
“许教授，”麻醉科的金教授匆匆赶来，“患者这个情况，麻醉风险极高。”
“我知道，”许兴文看着监护仪上跳动的数字，又看看患者苍白的脸，“但我们别无选择。不手术，她和孩子都活不了。手术，还有一线生机。”
他抬起头，目光扫过急诊室里的每一个人——都载学、严善彬、匆匆赶来的秋敏荷、麻醉科团队、护士们。
“这是一个29岁的母亲，”许兴文说，声音清晰而坚定，“她肚子里有一个14周的孩子。我们今天要做的，是给这两个生命一个活下去的机会。明白了吗？”
“明白！”众人齐声回答。
“准备转运手术室。都载学，你跟我一助。善彬，你跟着安教授学习胎儿监测。”
“是！”
紧张有序的准备工作开始了。在这一切忙碌中，安正原暂时忘记了那些关于失落和适应的烦恼。此刻，他只是一名医生，一名要尽力保护两个生命的医生。
但当他无意间抬头，看到许兴文专注而坚定的侧脸时，突然想起了刚才在食堂的对话。
“张冬天走了，是不是把某人的灵魂也带走了一部分？”
也许是的。
但也许，正是因为灵魂空出了一部分，才能更清楚地看到，什么才是真正重要的。
无论是作为医生，还是作为一个人。
“安教授，”严善彬小声问，“胎儿监测设备准备好了。”
安正原回过神，点头：“好。我们走。”
手术室的绿灯亮起。
一场与死神的赛跑，开始了。
而在这场赛跑中，每个人都会重新找到自己的重心和方向。
---
小剧场：手术室外
时间： 三小时后
地点： 手术室家属等待区
都载学：（走出手术室，摘下口罩，长舒一口气）手术成功。主动脉修复了，心包填塞解除。患者生命体征稳定。
严善彬：（跟在后面，眼睛发亮）安教授好厉害！他在维持胎儿血流灌注的同时，还能协助心脏手术……
都载学：（笑了笑）那可是安正原教授。不过善彬啊，你今天表现也不错，紧急情况下很冷静。
严善彬：（不好意思地挠头）是教授们指导得好。那个……安教授呢？
都载学：（看向手术室）还在里面，确认胎儿情况稳定才会出来。对了，你之前不是总跟着龙硕民吗？怎么今天主动来心脏外科帮忙了？
严善彬：（脸微微红）我……我想多学点。而且龙硕民医生说，要成为好医生，就不能只待在一个科室。
都载学：（若有所思地看着他）嗯，有道理。就像某人，去了神经外科，才发现自己有多重要。
手术室的门再次打开，安正原走出来，脸上带着疲惫但欣慰的笑容。
安正原：胎儿心跳稳定。秋医生说，再观察48小时，如果没问题，应该能保住。
众人都松了口气。
而此刻，在神经外科，刚结束一台手术的张冬天，听说了心脏外科的紧急病例。她犹豫了一下，还是拿出手机，给安正原发了条消息：
【教授，听说有主动脉夹层合并妊娠的病例，您辛苦了。患者和胎儿都平安吗？】
几分钟后，回复来了：
【手术成功，都平安。谢谢关心。】
张冬天看着手机屏幕，轻轻叹了口气，然后继续整理病历。
有些牵挂，即使离开了，也不会消失。
而有些空缺，终会被新的成长填满。
只是需要时间。
他们都还需要时间。