律帝医院院长办公室的厚重橡木门，平日里总是象征着一院之长的权威与繁忙。然而这个周四的午后，门缝里透出的却是一种与平日迥异的、近乎凝滞的沉寂。百叶窗半掩，滤去了过分刺眼的阳光，只在深色地毯上投下道道暗淡的光栅。空气里残留着早已冷掉的咖啡的微涩气息。
院长没有像往常那样坐在宽大的办公桌后处理文件，而是站在窗前，背对着门口，望向窗外医院中庭那片精心维护却鲜少有人真正驻足的小花园。他的背影看起来有些佝偻，那身挺括的西装似乎也掩不住一股从内里透出的疲惫。桌上散落着几份来自海外的邮件和医疗报告，其中最上面一份的标题隐约可见“……孤独症谱系障碍（ASd）综合评估报告”字样。
敲门声轻轻响起。
院长没有立刻回应，过了几秒，才略显沙哑地应道：“请进。”
门被推开，进来的不是预约的科室主任或行政人员，而是安正原的母亲。她今天穿了一身素雅的浅灰色套装，手里提着一个保温桶，脸上带着温婉而关切的笑容。
“院长，没打扰您吧？”安正原母亲的声音很柔和，像一阵和煦的风吹散了室内的沉滞，“正原那孩子说您最近胃口不太好，我正好炖了点参鸡汤，想着给您送过来，趁热喝一点。”
院长这才转过身，脸上努力挤出一丝惯常的、属于领导的从容笑容，但那笑意并未到达眼底，眼下的乌青和眉宇间挥之不去的愁绪清晰可见。“哎呀，怎么好意思劳烦您亲自过来……正原也是，这点小事还跟您说。”他接过保温桶，指尖冰凉。
“孩子也是关心您。”安正原母亲在沙发上坐下，目光扫过桌上那些散落的文件，尤其在看到那份评估报告时，眼神微微一顿，流露出一丝了然与深切的同情。“院长，孩子们……在海外，一切都还好吗？”
这一句看似平常的问候，却像一把钥匙，轻轻打开了院长紧闭的心门。他拿着保温桶的手几不可察地抖了一下，长久以来维持的坚强外壳，在面对这位同样身为母亲、眼神充满善意的女性时，出现了一丝裂痕。
他重重地叹了口气，在安正原母亲对面的沙发上坐下，没有打开保温桶，只是疲惫地抹了把脸。“……不太好。”声音低沉，带着压抑的痛苦，“小女儿确诊了，孤独症谱系障碍。程度不算最重，但……需要非常专业和长期的干预。她和哥哥在那边，语言、环境、还有我们都不在身边……”他哽了一下，没有说下去，但那份对子女的担忧、无法亲身陪伴的愧疚，以及面对未知疾病的无力感，弥漫在空气里。
安正原母亲静静地听着，没有立刻说安慰的话。她只是起身，走到办公桌旁，倒了一杯温水，递到院长手里。“先喝口水。”然后，她坐回原位，语气平缓而充满力量，“院长，我明白那种感觉。孩子离得远，有什么事，恨不得立刻飞过去，可这边的工作、责任又放不下。心里跟油煎似的。”
院长握着温热的水杯，感受到那一点点暖意，紧绷的肩颈稍微放松了些。
“正原小时候，身体也不好，三天两头住院。”安正原母亲回忆着，脸上带着母性的光辉，“那时候我跟他父亲工作也忙，但再忙，晚上总要有一个守在病房。看着他小小的身子躺在病床上，心里那滋味……所以，我特别能理解您现在的感受。”
她顿了顿，看向院长，眼神真诚：“但是院长，孩子们比我们想象的更坚强。现在的医学也比以前发达得多。孤独症虽然挑战大，但绝不是绝路。早发现，早干预，有科学的方法，有爱和耐心，孩子一样可以有很好的发展。您和夫人给他们提供了最好的医疗条件和环境，这本身就是最大的支持。”
“至于距离……”她轻轻叹了口气，“做父母的，永远是风筝线那头的人，孩子飞得再高再远，心总是系着的。您在这里把医院管理好，救治更多的病人，也是在为孩子们积福，更是给他们树立一个坚强、有担当的父亲榜样。他们长大了，会懂的。”
这番话，没有空泛的安慰，而是基于共同身份（父母）的理解和基于事实的鼓励。院长的眼眶微微泛红，他低头喝了一口水，掩饰住情绪，再抬头时，眼神里多了些实实在在的暖意。“……谢谢您，真的。这些话，我心里好受多了。”
“谢什么，都是做父母的。”安正原母亲笑了笑，指了指保温桶，“汤要趁热喝。身体是根本，您要是累倒了，医院怎么办？孩子们更该担心了。”
院长终于打开了保温桶，浓郁的香气飘散出来，带着家常的温暖。他舀了一勺汤，慢慢喝下，暖流顺着食道而下，似乎真的驱散了一些胸口的寒凉和滞闷。
“正原那孩子，最近好像也有点心事？”院长缓过些劲，关心地问。
提到儿子，安正原母亲的笑容淡了些，带上了一丝复杂的情绪。“那孩子……心思重。有他自己的想法。”她没有深说，但院长显然也听说过一些风声，了然地点了点头。
“儿孙自有儿孙福，我们做父母的，有时候也只能在旁边看着，适时扶一把。”院长感慨道。
“是啊。”安正原母亲轻声应和。两人一时无话，办公室里只剩下院长慢慢喝汤的声音，以及一种无声的、基于理解和善意的支撑在静静流淌。
---
与此同时，律帝医院另一端的多功能厅，气氛截然不同。新一届住院医师的岗前培训暨科室选择说明会正在举行。台下坐满了刚刚结束实习期、即将正式开启住院医生涯的年轻面孔，兴奋、忐忑、野心与迷茫交织在空气中。
许兴文和李翊晙作为教授代表，坐在前排靠边的位置，表面上在听台上行政科长的发言，实则眼神早已在台下那些新鲜面孔上扫过，低声交换着意见。
“今年苗子看起来不错啊。”李翊晙用只有两人能听到的声音说，“那边那个，对，穿灰色衬衫的，眼神够亮，手也稳，上次技能考核我瞄了一眼，是个好料子。”
许兴文顺着他示意的方向看去，那是一个理着干净短发、坐姿端正、眼神专注望着前方的男医生，气质沉稳。“嗯，龙硕民。实习期综合评价第一，理论扎实，操作也规范，心外科的几个主治都夸过。”他顿了顿，“不过听说性格有点独，不太合群。”
“独点好，清净，能专注。”李翊晙不以为然，目光又转向另一边，“哎，那个女生，笑起来有酒窝的那个，看见没？叫善彬。性格开朗，动手能力也不弱，关键是有灵气，一点就通，我们科老金都夸她。”
许兴文也注意到了那个叫善彬的女医生。她确实给人一种阳光活力的感觉，即使在听枯燥的行政说明，脸上也带着浅浅的、自然的微笑，偶尔会和旁边的同学低声交流一句，侧脸线条柔和。看起来是容易让人产生好感的类型。
“她和龙硕民是大学同学。”许兴文补充了一句他听到的信息，“据说关系还不错。”
“同学好啊，互相有个照应。”李翊晙摸着下巴，已经开始盘算怎么在接下来的科室抢人战中占据先机。
台上，行政科长终于结束了冗长的开场白，开始让住院医师们按顺序做简短的自我介绍和意向科室陈述。
轮到龙硕民时，他站起身，走到台前，姿态不卑不亢，声音清晰平稳：“各位教授、前辈好，我是龙硕民。毕业于首尔大学医学院。实习期间对心脏外科的精密度和挑战性产生了浓厚兴趣，希望未来能在心脏外科深入学习，为救治患者尽一份力。”目标明确，言辞简洁，符合他一贯的风格。许兴文微微颔首。
接着是善彬。她步伐轻快地走上台，先是对着台下礼貌地鞠了一躬，笑容明媚：“大家好，我是善彬，也是首尔大学医学院毕业。实习期让我体会到各个科室的魅力，目前对神经外科和心脏内科都很感兴趣，希望能进入一个充满活力、团队协作良好的科室，向前辈们努力学习。”她的表述更灵活，也给自己留了余地，显示出良好的沟通技巧和开放性。
李翊晙眼睛一亮，低声对许兴文说：“看，没把话说死，有头脑。是个好苗子，我们神经外科需要这种有朝气又能团结人的。”
许兴文不置可否，目光却落在善彬做完介绍后，下意识看向龙硕民座位的那个短暂眼神。那眼神里有一闪而过的、不易察觉的柔软和关注。而龙硕民，在善彬说话时，虽然依旧坐得笔直看着前方，但唇角似乎几不可察地柔和了一瞬。
看来，这对“关系还不错”的同学之间，似乎还有点别的故事。许兴文想。不过，这与他无关。
他更在意的是，这些新鲜血液的加入，会给原本就“暗流涌动”的律帝医院带来怎样的变化。院长家事的阴云，安正原母亲的悄然关怀，新住院医师隐藏的关系与可能的选择……所有的一切，都像投入平静湖面的石子，必将激起新的涟漪。
医院的故事，永远不会缺少新的角色和情节。而他，许兴文，作为其中的一员，也只能继续扮演好自己的角色，同时守护好那个属于自己的“保险柜”。只是不知道，这些新来的年轻人，会不会在未来的某一天，无意中触碰到某个开关呢？
会议在继续进行。窗外，阳光正好。院长办公室里的参鸡汤香气似乎已经飘远，而新的篇章，正在这些年轻人跃跃欲试的眼神中，悄然翻开。