心脏外科的晨间查房，总带着一种独有的、关乎生命重量的肃穆节奏。监护仪的规律滴答，呼吸机轻柔的嘶鸣，输液泵精确的推进声，混合着患者或平稳或艰难的呼吸，构成了背景音。许兴文走在一行人的最前面，白大褂的衣角随着步伐微微摆动，听诊器挂在脖颈间，手里拿着最新的检验报告和影像片。他的表情是惯常的专注，眼神锐利而沉静，逐一审视着患者的状况，偶尔低声与主治医生或住院医师交流几句。
跟在他身后的，除了固定团队，还有这个月轮转到心脏外科的实习生张鸿道。
张鸿道手里紧紧攥着笔记本和笔，努力跟上教授的步伐和思路，耳朵竖起，恨不得把许兴文说的每个字都记下来。他紧张，但更多的是兴奋。能在许教授这样技术顶尖又（偶尔）没那么可怕（相比起李翊晙教授的过度热情）的教授手下学习，是很多实习生的心愿。只是……
他的目光，总是不自觉地往许教授的后脑勺飘。
自从那次“八卦委员会”午后会议后，“许教授那晚的神秘女性”就成了盘旋在张鸿道脑海里挥之不去的疑云。姐姐润福倒是心大，觉得教授们的私事与他们无关，但张鸿道不同，他性格里带着钻研学术般的较真劲儿，对任何未解之谜都有种天然的探究欲。尤其，这谜团还牵扯到他颇为尊敬（且有点怕）的带教教授。
他观察了好几天。许教授工作如常，手术精准，带教严格但讲理，和翊晙教授斗嘴，跟正原教授他们聚餐……一切似乎毫无破绽。可越是这样，张鸿道心里那点疑虑的小火苗就越是顽固地烧着——越是完美无瑕的日常，越可能掩盖着什么。
查房进行到一位因主动脉瓣狭窄入院、等待手术的老年患者床前。主治医生汇报着患者昨夜的生命体征和用药调整。许兴文凝神听着，目光扫过床头的监护仪数据，又拿起听诊器，俯身仔细倾听患者的心音。
张鸿道连忙挤上前，也竖起耳朵努力分辨那些对他而言还有些混沌的心音特征。就在他全神贯注于医学观察时，余光却瞥见许兴文白大褂口袋里露出的手机屏幕边缘，似乎亮了一下，又很快暗下去。好像……是来了条信息？许教授的手指几不可察地动了一下，似乎想碰手机，但又立刻专注于听诊。
一个极其细微的、几乎被忽略的瞬间。却像一道闪电，突然劈开了张鸿道脑海里混乱的线索！
他想起来了！
那天在八卦委员会，秋敏荷前辈分析许教授那晚的神秘女性时，提到过“身份特殊、需要保密”的可能性。当时他只觉得是脑洞大开。但就在刚才，看到许教授那个下意识的、想查看信息又克制的动作时，他脑子里猛地蹦出之前听李翊晙教授和许教授斗嘴时，李教授曾经大声嚷嚷过的一句话：
“许兴文！你高中时候暗恋人家林允儿，现在人家是大明星了，你就连提都不敢提了是吧？！”
当时他只当是李教授在开玩笑或者翻旧账。林允儿？少女时代的林允儿？和许教授？八竿子打不着吧？
可此刻，这两个风马牛不相及的信息碎片，在“身份特殊、需要保密”这个关键词的串联下，骤然碰撞在一起，迸发出一个让他自己都瞠目结舌的猜想——
那晚在许教授家的人，该不会……真的是……林允儿？！
这个念头太过荒谬，太过离奇，以至于张鸿道自己都吓了一跳，手一抖，笔差点掉在地上。他连忙稳住心神，心脏却怦怦狂跳起来，像是发现了什么了不得的惊天秘密。
不可能吧？那可是少女时代的林允儿！国民偶像！许教授虽然优秀，但生活圈子……而且时间也对不上，林允儿那时候不是在拍戏或者有海外行程吗？八卦新闻他偶尔也看一点的……
可是……万一呢？万一李教授说的“高中同学”是真的呢？万一许教授真的和林允儿xi认识，甚至……那晚真的是她？所以许教授才要那么坚决地用“妹妹”当借口，连翊晙教授都骗？
各种猜测如同煮沸的开水，在他脑子里咕嘟咕嘟冒泡。他偷眼去看许兴文，对方已经结束了听诊，正用平稳清晰的语调向患者解释接下来的手术方案和注意事项，语气温和却带着不容置疑的专业权威，完全看不出任何异样。
越是平静，张鸿道心里那个荒唐的猜想就越是生根发芽。他想起许教授偶尔看向窗外时那点难以捉摸的沉郁，想起他有时会对着手机微微出神（以前没觉得，现在回想起来处处是疑点！），还有那次答谢宴后，姐姐润福随口说在电视上看到林允儿的新采访，感觉她状态不错时，许教授好像……极轻微地顿了一下筷子？
疑邻盗斧，越看越像。
查房还在继续。张鸿道强迫自己把注意力拉回病例上，但思绪却像脱缰的野马。他觉得自己好像无意中窥见了冰山一角，底下隐藏着无法想象的庞大秘密。这种既兴奋又忐忑，既想求证又不敢开口的感觉，折磨得他抓心挠肝。
终于，查房接近尾声，一行人走向最后一个病房。走廊里相对安静，只有他们的脚步声和远处隐约的仪器声。
许兴文一边翻看着最后一位患者的病历，一边随口向张鸿道提问，考察他对刚才几个病例的理解：“张鸿道，刚才那位二尖瓣脱垂合并关闭不全的患者，我们选择微创修复而非置换，主要基于哪些考虑？”
张鸿道正在脑子里天人交战，反复推演“林允儿出现在许教授公寓”这个猜想的可能性与不合理性，冷不丁被提问，一个激灵，脱口而出：“啊？哦！那个……考虑因素包括患者年龄较轻、瓣膜结构损坏程度尚可、没有严重钙化，以及……以及……”
他卡壳了，脸憋得通红，脑子里全是“林允儿”、“高中同学”、“神秘夜晚”。
许兴文瞥了他一眼，微微蹙眉：“以及保留自身瓣膜对远期心功能和抗凝治疗的优势。走神了？”
“对不起教授！”张鸿道连忙鞠躬道歉，冷汗都下来了。他深吸一口气，试图将那个离谱的猜想暂时压下去，但越是压抑，某个名字就越是顽固地想要冲出喉咙。
眼看许兴文已经转身准备走进病房，张鸿道也不知道是哪根筋搭错了，或许是连日的猜测憋得太难受，或许是刚才的走神让他急于挽回印象，又或许是年轻人那股不管不顾的求证冲动占了上风，他鬼使神差地，用只有两人能听到的、极其轻微又带着颤抖和试探的声音，喃喃地、几乎是无意识地把脑海里盘旋的那个名字说了出来：
“……是林允儿前辈吗？”
声音很轻，轻得像一片羽毛落地。
但走在前面的许兴文，脚步却像是被瞬间冻住，猛地停了下来。
整个走廊似乎都安静了一瞬。后面跟着的主治医生和住院医师不明所以，也下意识停住脚步，疑惑地看着突然止步的许教授。
许兴文没有立刻回头。
他背对着众人，肩膀的线条在那一瞬间，似乎变得异常僵硬。捏着病历的手指，指节因为用力而微微泛白。时间仿佛被无限拉长，每一秒都充斥着令人窒息的凝滞。
然后，他缓缓地、极其缓慢地转过了身。
脸上惯常的平静、散漫或是专注，此刻全都消失了。取而代之的是一种张鸿道从未见过的、极度复杂的表情——震惊、错愕、难以置信，以及一丝被猝不及防戳破隐秘的凌厉和审视。那双总是带着点戏谑或冷静的眼睛，此刻锐利得如同手术刀，直直地刺向张鸿道，仿佛要将他从里到外剖开，看清他到底知道了多少，又是从哪里知道的。
周围的空气仿佛都降低了几度。主治医生和住院医师们面面相觑，虽然不知道具体发生了什么，但都敏锐地感觉到气氛不对，纷纷低下头，假装研究手里的东西，不敢多看。
张鸿道被许兴文的目光钉在原地，吓得魂飞魄散，脸色煞白。他刚才说了什么？他居然真的问出来了？！完了完了完了！他是不是要被踢出心脏外科了？不，会不会直接被赶出律帝医院？！
“教、教授……我……”他结结巴巴，想解释，想说自己只是胡乱猜测，但舌头像打了结，一个字都说不出来。
许兴文就那样看着他，眼神里的震惊慢慢沉淀，化为一种深不见底的幽暗和审视。他没有立刻发火，甚至没有质问，只是用那种让人头皮发麻的眼神，足足看了张鸿道有五秒钟。
五秒钟，漫长得像一个世纪。
然后，许兴文几不可闻地、从喉咙深处发出一个短促的、近乎气音的单音节，像是嗤笑，又像是自嘲。他什么也没说，重新转过身，推开病房门，走了进去。背影依旧挺拔，但刚才那一瞬间的僵硬和失态，却像烙印一样，留在了张鸿道和所有目睹这一幕的人心里。
张鸿道腿都软了，靠在冰凉的墙壁上，冷汗浸湿了后背的衣衫。他脑子里只剩下一个念头：他好像……真的发现了什么不得了的事情。而且，他可能……闯大祸了。
而走进病房的许兴文，脸上已经恢复了专业医生的平静，开始向患者问好。只有他自己知道，胸腔里那颗心脏，正以一种不正常的速度，沉重而混乱地搏动着。
林允儿。
这个名字，从张鸿道嘴里问出来的方式，像一颗突如其来的子弹，击中了他自以为坚固的防线。
他怎么会知道？从哪里听说的？是李翊晙那个大嘴巴？还是……别的渠道？
许兴文忽然意识到，那晚的事情，或许并不像他以为的那样，能被“妹妹”这个借口彻底掩盖。有些秘密，一旦有了缺口，就可能以意想不到的方式泄露出去。
而他和林允儿之间，那场始于荒诞请求、掺杂着复杂过往和微妙现时纠葛的“戏码”，似乎正朝着他越来越无法掌控的方向滑去。
查房还在继续，但他的心思，已经有一半飘到了别处。飘到了那个名字所代表的人身上，也飘到了该如何应对这突如其来的、来自一个实习生的“精准打击”上。
看来，他需要找张鸿道医生，好好“谈一谈”了。许兴文垂下眼睫，掩去眸底深处翻涌的复杂情绪。