张冬天拿着签好字的文件离开，办公室的门轻轻合拢，将外界的声音隔绝。许兴文强迫自己将注意力拉回眼前的病历屏幕，指尖敲击键盘的声音在寂静中显得格外清晰。
可脑海里，那个雨夜中林允儿撑着伞的身影刚被按下，另一个穿着校服、背着舞蹈包的清瘦身影又浮现出来。十年了，他以为自己早已将关于她的一切打包封存，却没想到，记忆的闸门一旦打开，那些被时光冲刷得有些褪色的画面，竟如此鲜活。
这一次，他放任自己的思绪，沉向了那个属于林允儿的高中时代。
---
十七岁的林允儿，在转入这所普通高中之前，生活早已被切割成两个泾渭分明、且同样需要全力以赴的世界。
一个是位于清潭洞某栋不起眼建筑里的练习室。那里永远弥漫着汗水和地板蜡混合的气味，巨大的镜子里映照出无数个重复着相同动作、直至肌肉酸痛麻木的身影。她是其中一员，对着镜子一遍遍校准着角度和力度，在严苛的导师注视下，将每一个眼神、每一个步伐打磨到精准。休息的间隙，她和几个同样怀揣偶像梦的练习生女孩挤在狭小的休息室里，分享着从家里带来的、需要严格控制热量的便当，低声交流着哪个前辈又出道了，哪个考核即将来临。那里的空气是紧绷的，充满了对未来的不确定性和背水一战的决绝。
另一个，就是这所充斥着粉笔灰味道、下课铃声响和同学们嬉笑打闹的校园。对她而言，这里更像一个需要小心翼翼维持的“安全区”。她需要在这里扮演一个“普通”的高中生，按时上课，完成作业，和同学保持恰到好处的友好距离。
转学第一天，当她跟在班主任身后走进教室，感受到四面八方投来的、混杂着好奇、打量，甚至些许惊艳的目光时，她就知道，想要完全“普通”是不可能的。她的外貌，以及那份因长期练习而塑造出的独特气质，让她注定无法隐匿于人群。
她选择了靠窗的位置，尽量降低自己的存在感。但很快，她就发现了一个比她更无法被忽视的存在——她的后桌，那个名叫许兴文的男生。
他实在是太吵了。
上课接话的是他，下课在走廊里追逐打闹、笑声最夸张的是他，午休时总能弄出些稀奇古怪动静吸引全班注意的也是他。林允儿起初有些头疼，她需要利用课间和午休时间补觉，或者默记舞蹈动作，许兴文的喧闹无疑是一种干扰。
但渐渐地，她发现这个聒噪的男生，似乎并无恶意。他的搞笑带着一种天然的感染力，不像某些男生为了吸引女生注意而刻意表现的油腻。他会因为一个很冷的笑话自己先笑得前仰后合，会在恶作剧成功后露出像小孩子一样得意又有点傻气的笑容。
而且，他那些看似无厘头的行为，似乎……总有些围绕着她。
滚到她脚边的橡皮，抢过去乱擦一气结果弄得乌烟瘴气的黑板，丢过来时语气嫌弃却字迹工整的笔记，跑步时跟在旁边喋喋不休的“嘲讽”……林允儿不是傻子，她能感觉到那层包裹在玩笑下的、笨拙的关切。
起初是无奈，后来，在某个疲惫不堪的午后，看着他用两根吸管和一张糖纸折出个歪歪扭扭的“皇冠”非要戴在她头上，嘴里还嚷嚷着“给未来的女明星加冕”时，她没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
那是她转学后，第一次在教室里笑得如此放松。
许兴文似乎愣了一下，随即眼睛亮得惊人，笑容更加灿烂，带着点计谋得逞的狡黠。
从那以后，林允儿发现自己对后排那个噪音源的容忍度莫名提高了。甚至，在日复一日枯燥的练习和学业压力下，许兴文那些无伤大雅的玩笑和插科打诨，成了她紧绷神经中一个意外的、可以短暂松懈的出口。她开始会在他过分夸张时，没好气地回怼一句；会在他被老师点名回答不出问题时，悄悄在草稿纸上写下答案推过去；会在他体育课崴了脚（虽然很大概率是装的）时，一边说着“活该”，一边把从练习室带来的备用膏药扔给他。
一种微妙而青涩的默契，在两人之间悄然滋生。
但她始终小心翼翼地维持着那条界限。她是练习生，公司有严格的规定，恋爱是绝对禁止的高压线。更重要的是，出道的机会渺茫如同摘星，她必须心无旁骛，不能有任何行差踏错。许兴文的存在，像一束温暖而活泼的光，照进了她单调辛苦的生活，可她从不敢，也不能放任自己真正去靠近那束光。
直到那个暴雨的傍晚。
放学铃声响起，她因为被舞蹈老师多留了一会儿点评动作，走出校门时已经有些晚了。天空阴沉得可怕，乌云低垂，空气闷得让人心慌。她加快脚步，想着能在下雨前赶到公交车站。
就在校门口，她看到一个熟悉的身影像箭一样冲了出去，是许兴文。他没有打伞，甚至没有像往常一样和几个哥们勾肩搭背地离开，而是独自一人，朝着与公交车站相反的方向，几乎是奔跑着消失在街角。
他那天的状态很不对。平时总是神采飞扬的脸上，在冲出教室前的那一刻，是她从未见过的沉郁，甚至带着一丝……狼狈的绝望。
鬼使神差地，林允儿脚步顿住了。她看着那个迅速消失的背影，又抬头看了看酝酿着风暴的天空，心里莫名地一紧。几乎没有过多思考，她攥紧了肩上的背包带，转身跟了上去。
雨很快就砸了下来，又大又急。她撑着伞，艰难地循着那个模糊的方向寻找。终于，在汉江边，她看到了那个坐在堤坝上、蜷缩成一团的身影。雨水将他彻底淋透，单薄的校服紧紧贴在身上，显得他从未有过的瘦削和脆弱。
那一刻，林允儿的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，呼吸一滞。
她从未见过这样的许兴文。那个永远像个小太阳一样散发着光和热的男孩，此刻像一只被遗弃在雨中的、无家可归的小狗。
她犹豫着，脚步放得很轻，走到他身边，将伞撑了过去。
雨水敲击伞面的声音很大，但他似乎毫无所觉，直到她试探着叫出他的名字。
他抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水，眼眶通红，看向她的眼神里带着茫然和来不及掩饰的伤痛。
林允儿的心口猛地一酸。
她不知道该说什么，只能笨拙地举着伞，默默地将大部分伞面倾向他那边，任由自己的半边肩膀被雨水打湿。冰冷的雨水顺着脖颈流进衣服里，带来一阵寒意，但她却觉得，此刻心里某种滚烫的情绪，比这雨水更让她无措。
两人就这样在暴风雨中沉默地站着。世界仿佛只剩下这一把伞下的方寸之地，和伞外喧嚣冰冷的雨幕。
她能清晰地听到他压抑的、细微的呼吸声，能看到他微微颤抖的肩膀。一种强烈的冲动涌上心头——她想问问他怎么了，想安慰他，想像他平时逗她笑那样，说点什么让他开心起来。
可她最终什么也没说。她只是安静地站着，举着伞，像一个无声的陪伴。
那一刻，她清晰地意识到，许兴文对她而言，早已不仅仅是一个聒噪的后桌，一个可以提供片刻放松的“开心果”。他在她心里，占据了一个特殊的位置。这个认知让她心慌，也让她感到一种隐秘的、带着负罪感的温暖。
雨渐渐小了些。
许兴文终于动了动，用沙哑的声音说了句“没事”，然后站起身，依旧低着头，没有看她。
“伞……你拿着吧。”林允儿把伞塞到他手里，声音轻得像羽毛，“我……我跑回去很快的。”
说完，她不等他反应，转身冲进了还未停歇的雨幕中。冰凉的雨水瞬间包裹了她，却无法浇熄脸颊上莫名升起的热度。
那一晚，回到空旷的练习生宿舍，她对着镜子，看着自己湿透的头发和依旧泛红的脸颊，发了很久的呆。镜中的少女，眼神里混杂着担忧、困惑，和一丝连自己都无法准确把握的、悸动的光。
那个雨夜，像一颗投入她平静心湖的石子，漾开了层层叠叠、无法平息涟漪。
也为后来毕业晚会上，他那场轰动全校的告白，和她最终那个艰难的决定，埋下了最深的伏笔。
---
许兴文靠在办公室的椅背上，缓缓睁开了眼睛。电脑屏幕因为长时间无操作，已经暗了下去，映出他此刻有些模糊的倒影。
他仿佛还能看到那个雨夜，林允儿将伞塞给他后，转身冲进雨里的纤细背影。决绝，又带着点仓皇的可爱。
当时只觉得是她善良，看她淋湿了半边肩膀还有些过意不去。
现在想来，那仓皇逃离的背影里，是否也藏着和他一样，无法宣之于口的、青涩而慌乱的心动呢？
他扯了扯嘴角，露出一丝复杂的笑意。
可惜，那时候的他们，都太年轻了。一个用搞笑掩饰真心和家庭的疮痍，一个用疏离守护梦想和不确定的未来。
错过，似乎成了必然。
他伸手，重新点亮屏幕，林允儿的病历档案再次清晰地呈现眼前。
“急性胃炎”。诊断结果冷静而客观。
许兴文深吸一口气，将脑海中那些纷乱的青春影像强行压下。现在，他是医生，她是病人。
仅此而已。