神经外科的最后一台手术结束，已经是晚上九点。李翊晙脱下手术服，走进淋浴间，让温热的水流冲走一天的疲惫。镜子里的男人眼下有着淡淡的阴影，但眼神依然明亮——这是连续工作了十四小时后的状态，他早已习惯。
走出医院时，首尔的夜空飘起了细雨。李翊晙没有带伞，但他并不在意，反而放慢了脚步，享受这片刻的宁静。雨丝落在脸上，凉凉的，让他想起宇宙小时候，每次下雨都要拉着他的手去踩水坑。
想起儿子，李翊晙嘴角不自觉上扬。今天宇宙去奶奶家了，家里应该只有翊纯在。那丫头最近神神秘秘的，总是一副心事重重的样子。
走到公寓楼下，李翊晙抬头看了看。十七楼的窗户亮着灯，翊纯应该还没睡。他走进电梯，按下楼层键，电梯缓缓上升时，他忽然意识到——这种知道家里有人等着的温暖，他已经很久没有体会过了。自从离婚后，大多数时候家里都只有他和宇宙。
钥匙转动门锁的声音在安静的走廊里格外清晰。李翊晙推开门，习惯性地喊了一声：“我回来了。”
没有回应。
他皱了皱眉，脱下皮鞋走进客厅。灯亮着，电视关着，茶几上放着一杯喝了一半的水。一切都和他早上离开时差不多，只是……
李翊晙的目光落在客厅角落的行李箱上。
一个黑色的28寸行李箱，立在那里，旁边还放着两个打包好的纸箱。箱子上贴着航空公司的托运标签，目的地栏清晰地印着：纽约。
李翊晙站在那里，盯着那几个英文字母看了很久。雨声从窗外传来，淅淅沥沥的，像某种背景音乐。
“欧巴？”
李翊晙转身。李翊纯站在卧室门口，穿着居家服，头发随意地扎在脑后，脸上没有化妆，看起来比平时小了好几岁。她的手里拿着几件叠好的衣服，看到李翊晙的目光落在行李箱上，动作顿了顿。
“这是什么？”李翊晙指着行李箱，声音平静得连他自己都有些意外。
李翊纯咬了咬下唇，把衣服放进另一个打开的行李箱里：“我……申请了纽约大学的访问学者项目。昨天收到通知，通过了。”
“什么时候的事？”
“三个月前开始申请的。”翊纯没有看他，继续整理行李，“本来没抱希望，所以没告诉你。但没想到……”
“什么时候走？”
“……下周三。”
李翊晙在心里算了一下。今天周五，下周三，也就是五天后。
客厅里安静得可怕。只有雨声，和翊纯叠衣服时衣料摩擦的窸窣声。
“金俊完知道吗？”李翊晙忽然问。
翊纯的动作停住了。她保持着弯腰的姿势，手指捏着一件毛衣的边缘，指节微微发白。
“他不知道。”她的声音很轻，几乎要被雨声淹没。
李翊晙深吸一口气，走到沙发边坐下。他需要坐下来处理这个信息——他的妹妹，五天后要去纽约，至少一年，而她的男朋友对此一无所知。
“翊纯啊。”李翊晙开口，语气是他作为哥哥时少有的严肃，“金俊完现在是你男朋友。不管他能不能接受，你都应该告诉他。这是最基本的尊重。”
“我知道。”翊纯终于直起身，看向哥哥，“我只是……不知道该怎么开口。”
她走到沙发另一侧坐下，双手放在膝盖上，像个做错事的孩子。灯光从上方照下来，在她脸上投下淡淡的阴影。李翊晙突然发现，妹妹的眼角已经有了细纹——不再是那个跟在他身后要糖吃的小女孩了。
“怕他生气？”李翊晙问。
“怕他理解。”翊纯苦笑，“如果他生气，我还能解释，还能吵架。但如果他说‘我理解，你去吧’……”她摇了摇头，没有说下去。
李翊晙懂她的意思。有时候，理解比争吵更让人无力。争吵至少意味着在乎，意味着想要挽留。而理解，可能意味着放手，意味着这段关系已经走到了某个十字路口。
“纽约大学……为什么突然想去？”李翊晙换了个问题。
翊纯沉默了一会儿，手指无意识地绞在一起：“我好像……一直在原地踏步。工作五年了，还是做同样的项目，见同样的人，去同样的地方。有时候看着镜子里的自己，会觉得陌生——这个人是谁？她想要什么？”
她的声音很轻，但每个字都像小石子一样，投入李翊晙心里的湖面，荡起一圈圈涟漪。
“所以你想换个环境。”
“嗯。”翊纯点头，“想去看看更大的世界，想认识不同的人，想做点不一样的事。欧巴，我今年三十岁了。如果现在不去，可能一辈子都不会去了。”
李翊晙看着妹妹。灯光下，她的眼睛亮晶晶的，里面有憧憬，有不安，有坚定，也有迷茫。这让他想起很多年前，她还是高中生时，说要报考医学院的那个下午。同样的眼神，同样的语气。
时间过得真快啊。
“去了之后呢？”李翊晙问，“一年后回来？”
“不知道。”翊纯诚实地说，“看情况吧。可能一年，可能更久。也可能会回来，或者去其他地方。”
她说得很平静，但李翊晙听出了其中的不确定。这不是一次短暂的旅行，这是一次可能改变人生轨迹的决定。
“爸妈知道吗？”
“还没说。”翊纯低下头，“打算明天回去告诉他们。”
又是一阵沉默。雨似乎下得更大了，敲打着窗户，发出密集的声响。
李翊晙忽然想起很多年前，翊纯第一次离家去读大学时的情景。那时候她十八岁，拖着比她人还大的行李箱，在车站回头朝他挥手，笑得没心没肺。他当时想，这丫头终于长大了，要飞走了。
现在她真的要飞走了，飞到更远的地方。
“欧巴。”翊纯忽然开口，声音有些哽咽，“我去了国外……你会不会忘记我？”
李翊晙愣住了。
这句话太不像李翊纯会说的话了。从小到大，她都是最要强、最独立的那一个。小学时摔跤骨折，没掉一滴眼泪；中学时被人欺负，自己想办法解决；大学时失恋，一个人喝了三瓶烧酒，第二天照样去上课。
她从不会说“你会不会忘记我”这种话。她会说“记得常联系”，会说“别太想我”，会说“我会好好的”。
但现在，她坐在那里，眼睛红红的，问出了这句话。
李翊晙感到胸口一阵发紧。他站起身，走到翊纯面前，蹲下身，让自己的视线和她平齐。
“说什么傻话。”他的声音有些沙哑，“你是我妹妹。不管你去了哪里，去了多久，你都是我妹妹。”
翊纯看着他，眼泪终于掉了下来。一颗，两颗，砸在膝盖上，浸湿了居家服的布料。
然后她做了一个让李翊晙彻底怔住的动作——她张开手臂，抱住了他。
很用力的拥抱。手臂环住他的脖子，脸埋在他肩窝，整个人都在微微发抖。
李翊晙僵在那里，好几秒后才反应过来，抬手轻轻拍着妹妹的背。她的肩膀很瘦，脊椎的骨节在掌心下清晰可感。这个总是装作很强大的妹妹，其实一直都在逞强。
“对不起，欧巴。”翊纯的声音闷闷的，带着哭腔，“对不起，我总是让你操心。对不起，我要走了……”
“不用道歉。”李翊晙说，继续拍着她的背，“你想飞，就去飞。飞累了，就回来。这里永远是你的家。”
翊纯哭得更厉害了。这么多年的坚强，在这一刻土崩瓦解。那些独自扛下的压力，那些不曾说出口的迷茫，那些对未来的恐惧和期待，全都化作眼泪，倾泻而出。
李翊晙任由她抱着，任由她哭。窗外的雨声成了最好的背景音，掩盖了这难得的脆弱时刻。
不知过了多久，翊纯的哭声渐渐平息。她松开手，坐直身体，眼睛肿得像桃子，鼻子也红红的，看起来有点狼狈，但又莫名地放松。
“丢死人了。”她用手背擦眼泪，“三十岁的人还哭成这样。”
“三十岁也是我妹妹。”李翊晙站起身，从茶几上抽了几张纸巾递给她，“哭完了？哭完了就去做该做的事。”
翊纯接过纸巾，擤了擤鼻子：“什么事？”
“给金俊完打电话。”李翊晙说，“告诉他你要走了。不管结果如何，至少要让他知道。”
翊纯犹豫了一下，然后点点头：“好。我现在就打。”
她拿出手机，手指在屏幕上悬停了几秒，最终还是按下了拨号键。电话接通的声音在安静的客厅里格外清晰。
李翊晙转身走向厨房：“我去煮拉面。你要加鸡蛋吗？”
“要。”翊纯说，然后电话那头传来了金俊完的声音，“喂？翊纯？”
李翊晙走进厨房，关上了门。把空间留给妹妹，也留给她需要面对的选择。
水烧开了，蒸汽氤氲了窗户。李翊晙看着玻璃上自己的倒影，忽然笑了笑。人生就是这样吧，不断地告别，不断地重逢。有些人会走远，有些人会留下，有些人会以新的方式回到你身边。
他把拉面放进锅里，打了两颗鸡蛋。鸡蛋在沸水中慢慢凝固，蛋白包裹着蛋黄，像两颗小小的太阳。
客厅里传来翊纯说话的声音，断断续续的，听不清内容。但李翊晙能感觉到，她的语气从紧张到平静，再到某种释然。
这就够了。不管金俊完的反应是什么，至少她说了。至少她不再一个人承担这个决定。
拉面煮好了，李翊晙盛了两碗，端到客厅。翊纯已经挂了电话，坐在沙发上，抱着膝盖，看着窗外的雨。
“怎么样？”李翊晙把碗放在茶几上。
“他说……”翊纯转过头，脸上有泪痕，但也有笑容，“他说他早就猜到了。说我最近一直心神不宁的，肯定有事。”
“然后呢？”
“然后他说，他支持我的决定。还说……”翊纯的声音又有些哽咽，“还说他会等我。不管一年，两年，还是更久。”
李翊晙挑了挑眉。这倒像金俊完会说的话——直接，坚定，不拖泥带水。
“那小子还算不错。”李翊晙坐下来，递给翊纯一双筷子，“吃吧，哭了那么久，该饿了。”
翊纯接过筷子，看着碗里热腾腾的拉面，忽然说：“欧巴。”
“嗯？”
“谢谢你。”她看着他，眼睛亮晶晶的，“谢谢你是我的哥哥。”
李翊晙夹起一筷子面，吹了吹：“肉麻的话少说，快吃，面要坨了。”
但他说这话时，嘴角是上扬的。
窗外，雨还在下。首尔的夜晚被雨水洗刷得晶莹剔透。在这间亮着灯的公寓里，兄妹俩面对面坐着，吃着简单的拉面，聊着琐碎的话题——纽约的天气，要带的行李，爸妈可能会有的反应。
没有惊天动地的剧情，没有撕心裂肺的离别。只有一碗热汤面，一场雨，和一个终于说出口的决定。
但这就是生活。真实，平淡，却又在某个瞬间，闪耀着让人心动的光芒。
李翊晙想，他会想念这个丫头的。想念她偶尔的任性，想念她故作坚强的样子，想念她叫他“欧巴”时的语气。
但他更希望她能飞得更高，更远。
因为她是李翊纯。是他的妹妹。是那个即使害怕，也会张开翅膀的女孩。
雨声渐歇。夜晚还很漫长，但明天太阳会照常升起。
而离别，是为了更好的重逢。
至少，他们相信是这样。